凌晨四點半的哈佛圖書館，真的燈火通明嗎？

凌晨四點半的哈佛圖書館，真的燈火通明嗎？

查資料時，我發現這幾年網上也零星出現過針對這個話題的「闢謠帖」或「確認帖」，但多為遊客或短期交換生的隨意分享，表述並不算嚴謹。

通過這篇文章，我希望給所有關心「哈佛凌晨四點半圖書館」的國人一個可信、完整並且正式的答案。

正當我坐在哈佛最大的懷德納圖書館（也是世界藏書量第一的大學圖書館）寫這篇調查文章時，還有同學在微博上發私信詢問：Leo，我就想知道，凌晨四點半的哈佛圖書館是不是真的燈火通明啊？

到哈佛前，我在微博上問大家最想知道關於這所大學的哪些事。結果，起碼有四分之一的同學請我「驗證」哈佛圖書館凌晨的景象。

這令我始料未及。我本以為，大家最關心的理應是哈佛最牛的教授、最受歡迎的課，以及這裡的學子是如何學習的。

在耶魯讀本科時，我第一次從網上看到題為「哈佛凌晨四點半圖書館」的文章。那是一篇被瘋轉的言之鑿鑿的熱文，至今還時不時在微博和朋友圈裡蹦出來唬人。

凌晨4點多的哈佛大學圖書館裡，燈火通明，座無虛席??

網上盛傳的哈佛凌晨四點半圖書館的照片

文章里附了「燈火通明，座無虛席」的圖書館照片，還羅列了哈佛的「校訓」和「箴言」，可惜每句英語都千瘡百孔，語法錯誤連篇，令人不忍直視。

而那些錯句也讓我對文章的真實性不以為然。再者，耶魯和哈佛是兩所很相似的大學，我熟悉的耶魯學生可沒使那麼大的蠻力學習，哈佛同胞又怎可能如此苦哈哈呢？

但抱著對大伙兒負責任的態度，我還是決定到哈佛後，就來一次不含糊的盡職調查。出發前，我百度了「哈佛凌晨四點半」，搜索結果讓我吃驚—原來市面上已經有了以這個片語命名的勵志書，還不止一種，銷量也很不錯。圖書的百度百科裡更有一段雷人的描述：

哈佛的學生餐廳，很難聽到說話的聲音，每個學生端著比薩可樂坐下後，往往邊吃邊看書或是邊做筆記。很少見到哪個學生光吃不讀，也很少見到哪個學生邊吃邊閑聊。在哈佛，餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館，是哈佛正宗100個圖書館之外的另類圖書館。哈佛的醫院，同樣的寧靜，同樣的不管有多少在候診的人也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫院仍是圖書館的延伸。哈佛校園裡，不見華服，不見化妝，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步，堅實地寫下人生的篇章??

我不知道這真的是書中節選，還是百科撰寫者的大膽創作。但我相信，稍有點常識的人都能看出這段話就是個joke吧。到醫院候診時都「無一人說話，無一人不在閱讀或記錄」—Excuse me，他們還是人嗎?

Anyways，言歸正傳。2016年8月28日我抵達哈佛，辦完入學手續後便準備儘快對哈佛圖書館開展「盡調工作」。

哈佛凌晨四點半的圖書館到底是什麼樣的？這次一定全面系統深度客觀地查個水落石出，給關心這所學校學生的全國人民一個靠譜的交代，消滅一切甚囂塵上的臆斷猜測。

我的盡調由三部分組成：

1. 哈佛官網資料查詢

2. 哈佛學生現身說法

3. 哈佛圖書館實地走訪

哈佛官網資料查詢

我首先訪問了哈佛大學圖書館官網（library.harvard.edu），在首頁點擊進入「Libraries/Hours」（圖書館/開放時間）欄目。

「Libraries/Hours」頁面顯示了哈佛80家大小圖書館的基本信息，其中就包括「Today』s Hours」（今日開放時間）。下拉頁面逐一查看，發現幾乎所有圖書館都在零點前閉館，只有Lamont Library的開放時間是「24小時」，這是位於哈佛庭院(Harvard Yard)的一座本科生喜歡去的圖書館。

幾乎所有圖書館都在零點前閉館

為保證足夠嚴謹，我又繼續點擊了「Library Hours by Week」（按周顯示的圖書館開放時間）這個欄目。這麼做的理由？因為我想看一看期末考試期間，圖書館的開放時間是否會為了方便學生複習而延長。

12月初到中旬是哈佛大學各院系的期末考試周。我將時間調到December 4 – December 10（12月4日到12月10日），再次查看各圖書館開放時間。

然而並沒什麼改變。Lamont Library仍是列表顯示的唯一24小時開放的圖書館。為避免漏看錯看，我專門在頁面上查找「24hr」這個關鍵詞，結果全頁面只有7個「24hr」，均出自Lamont Library，其他圖書館最晚只到「midnight」（零點）就閉館了。

結論：根據官網信息，大多數哈佛圖書館都是「今天開門今天閉館」，只有Lamont Library一家「燈火通明」。所以，哈佛學子若想在凌晨四點半的圖書館裡發奮苦讀，就基本只能去Lamont了。

哈佛學生現身說法

想到文字信息和實際情況可能有出入，我在哈佛校園不同區域和院系隨機採訪了30位在校生，覆蓋不同種族，既有剛入學的大一新生，也有已在哈佛苦讀多年的博士生。以下摘選最具代表性的幾個回復。

問題：你經常在哈佛的任何一家圖書館學習嗎？你通常學多久？你是否會在圖書館熬夜到後半夜，比如凌晨四五點鐘？

回答1（哈佛本科大二學生Jessica）：我每天都去Lamont學習，基本學到十一點多就回宿舍了。我每天需要至少睡六小時，不然大腦會沒法工作（笑）。十一點多離開時，圖書館裡的人通常就很少了。不清楚到後半夜還會有多少人，但估計是寥寥無幾。

回答2（哈佛商學院二年級學生Liz）：商學院學生去圖書館學習的相對比較少吧。HBS（哈佛商學院）的Baker Library每天關門都挺早，絕不可能學到後半夜的。

回答3（哈佛法學院法學博士二年級生Hassan）：HLS（哈佛法學院）圖書館都是零點關門。我有時會去HLS Library做reading，但更多時候喜歡一個人在寢室學，論文提交前會熬得晚一些，但幾乎不會超過凌晨3點。

回答4（哈佛教育學院碩士一年級生Laura）：平常都去教育學院旁邊的一家咖啡館學。相較於安靜的圖書館，我更喜歡有點人聲甚至嘈雜的環境，那樣反而更能集中注意力。咖啡館11點打烊，我是morning person（喜歡早起的人），十二點前就得睡，早上7點起床。我無法理解習慣學習到凌晨四點的人，那有點愚蠢不是嗎？

回答5（哈佛醫學院博士三年級生Robert）：醫學院的功課挺重的，所以HMS（哈佛醫學院）的學生都比較刻苦，但也不至於學到後半夜吧。我覺得還是得看自己怎麼安排時間，另外效率真的很重要。Lamont Library？幾乎沒去過，我所知道的醫學院同學也很少有人去那兒刷夜。

回答6（哈佛本科大四學生Yoon-Al）：啊，過去這幾年確實熬過幾次通宵，主要是為了寫paper，但絕對不是常態！平常習慣去懷德納圖書館的自修室學習，那裡的雜訊近乎零分貝，每個人都認真學習的氣氛非常棒。平均每次去圖書館學習3小時吧，不會到太晚，完全沒必要的。

回答7（哈佛本科大一學生Rawe）：So far so good（目前為止都很好）!來哈佛前曾擔心這裡的課業負擔會壓得自己喘不過氣，但開學這幾天感覺還是比較manageable（可以駕馭）的。目前都在宿舍學習，我的很多大一同學也喜歡在家寫作業，或者和好友一起去咖啡館，因為可以隨時交流功課。在圖書館熬到後半夜？沒想過，也最好不要吧！

結論：不同的哈佛學生給出了類似或乾脆一樣的答案—自己不會在圖書館苦讀到後半夜，沒看到或聽說身邊很多同學這麼做，更不認為這有必要。唯一可能讓學生待到凌晨四點半的Lamont圖書館，在隨機受訪的三十個學生中並無高人氣，去那兒學習的學生也對「熬到後半夜」這一說法給出了否定答案。

上面兩種方法的盡調實際上已讓真相浮出水面了：網上瘋傳的「哈佛凌晨四點半圖書館的盛景」，並不存在。

哈佛圖書館實地走訪

為確保萬無一失，我還是決定把整個盡調做完，在夜裡實地拜訪幾家哈佛圖書館和每家的管理員。

我選擇了四家最有代表性的：Baker Library（貝克圖書館，位於哈佛商學院校區），Harvard Yen-Ching Library（哈佛-燕京圖書館，位於東亞研究學系區域），Widener Library（懷德納圖書館，位於哈佛本科生院校區）和The Lamont Library（勒蒙圖書館，位於哈佛庭院）。如上面所說，唯一通宵開放的其實只有Lamont。

實地探訪情況概要（按走訪順序）：

貝克圖書館

下午四點半進館（因為五點就關門了）

圖書管理員回復：據我了解，商學院學生喜歡在宿舍或咖啡館學習，而且啃書到深夜的少吧，因為還有其他更重要的事情要做。貝克晚上是不開門的，其實即使白天，人也不多—商學院學生白天除了忙上課，還得穿梭於各種社交和招聘活動啊！

哈佛-燕京圖書館

晚上九點半進館（因為十點就關門了）。

圖書管理員回復：來我們這兒查書借書的教授和學生多，但來這裡自習的非常少。燕京圖書館關門早，到了九點以後就很少有人了。

懷德納圖書館

晚上十一點半進館（因為十二點就關門了）。

圖書管理員回復：我在這裡工作的幾年裡，從沒碰到過這家圖書館破例通宵開放，從沒有過。來這裡學習的學生確實很多，但十一點以後就走得所剩無幾了，因為每個人都知道十二點閉館嘛。

勒蒙圖書館

凌晨兩點半進館。此時圖書館的自習室只剩一兩個學生。

圖書管理員回復：（給他看了《哈佛凌晨四點半圖書館》里的「燈火通明座無虛席」照片）這肯定不是Lamont圖書館的照片，我們這兒沒有這樣的自修室。平日到了晚上十一二點時人就很少了，更別提後半夜。只有在期末考試前的一兩天，人會稍微多一些，但也絕對不是「人滿為患」，那樣有點誇張了。

對哈佛大學圖書館的盡職調查至此告一段落。凌晨三點從勒蒙圖書館出來時，整個哈佛校園都沉浸在睡夢中，只有早起的鳥在鳴叫和我的腳步聲在夜裡迴響。

網上熱傳的「哈佛凌晨四點半圖書館的景象」，大概只能在人們虛幻的想像中存在了。

本文選自：《不如去闖》

李柘遠著

長江文藝出版社，2016年11月1日

長按二維碼可購買新書

贈送作者簽名書活動

夢想和青春一樣，是一種信仰。

我們敬佩那些為了

夢想

可

以付出一切代價的人，也尊敬那些為了愛與責任而深藏了

夢想

的人。

你在年輕時的希望實現的夢想是什麼？經歷了哪些難忘的事？又有哪些獨家心得？

不妨寫在評論里與大

家一起交流，我們將會在評論中挑選出10位朋友，送出有李柘遠

親筆簽名的新書

《不如去闖》。

期待大家的精彩留言~

回復以下關鍵詞，送你一篇周國平哲理美文

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕

|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑

點擊最下方

閱讀原文

，可查看作者生活紀實

請您繼續閱讀更多來自 周國平 的精彩文章: