被誤解是表達者的宿命？

文 | 胡欣

編輯 | 小肥人

圖片 | 何瑫提供

採訪 | 胡欣 小肥人

何瑫簡介：《智族GQ》總主筆，非虛構報道知名寫手。畢業於北京大學中文系，在校期間曾任北京大學新聞網記者團團長，曾就職於《中國青年報》、《 21 世紀經濟報道》，以及《人物》雜誌。任職《智族GQ》期間創作了《帝吧風雲》《喊麥之王》《裸奔者范美忠》《風口上的孫宇晨》等較有影響力的作品。

何瑫提議的咖啡館隱匿在北京朝陽區一座住宅區里。就在半年前，我在此地附近先後結識了一位中央電視台新聞部門的製片人、一位小有名氣的自由撰稿寫手和一位自媒體公眾號的運營主管，並從他們口中得知，這裡常年是各路媒體人的聚集地。

何瑫的住處就在此地，離公司不遠。

如果是一個陌生的過路人兜轉於此，定會與一些有著迥異打扮的人士擦肩而過：金黃色的男士貝雷帽，厚底沙灘人字拖，斑馬紋瑜伽七分褲和波西米亞薄紗披肩，哪怕是在入秋後的微涼時節，也不妥協他們挑戰自然氣候的性感與時髦。

但我們的交談，卻是謹慎、嚴肅的。

衛詩婕第一次與何瑫見面的時候也曾有類似的感覺。她在看了那篇寫丁俊暉的人物特稿《控制》後，決定給何瑫發去一封郵件。不久，她從幾十名申請者中被選中，順利拿到了在《智族GQ》雜誌實習的名額。面試中，她與何瑫在一家咖啡館聊天，這位特稿寫手不苟言笑，談話內容永遠圍繞著工作，像極了一位嚴肅的教務處主任。

但在好友魯韻子眼裡，這種印象自然存在偏差，何瑫有其隨性、好玩的一面。比如，《喊麥之王》發表前，為了體驗喊麥，兩人曾在 KTV 包廂里點了 MC 天佑的所有成名曲目；再比如，他也會偶爾袒露自己內心世界的敏感體味，傾訴感情上的苦惱。

一位記者曾說「文藝男青年即使丑如 XX（某知名特稿作者），都會有女生半夜去敲他的門」；魯韻子將何瑫定義為文藝男青的典型反面：沒有神秘化寫作過程，也並未嘗試構建才子做派。

讓何瑫陷入沉默的問題，是他在知乎 Live 開設特稿寫作課程後，來自外界的些許質疑聲。一段時間以來，除了在《智族GQ》雜誌的特稿版面里出現，他的名字也時常出現於各路新媒體報道中。旁觀者在談論他的作品時，也在談論其年齡與資歷。

我對面的何瑫遁入思索。他凝神的時候，盯著桌上的某一樣物件（此刻是一杯剛剛喝光的橙汁），眉頭半展，很認真；右手則習慣性地翻動著放在一邊的手機，有節奏地敲打著桌面。

「他們並不了解我。」片刻後，他說。

*何瑫近期在 WeMedia 活動上參與現場對話

熱情

幾個月前，何瑫在與《中國三明治》的訪談中提及「寫作者的焦慮」：他自認是一個焦慮感較低的從業者，這與其對特稿寫作所保持的熱情有關。

與中青報正式簽約後，何瑫雖然邁入了報社大門，卻沒能如願加入記者編製，而是被分配到了發行部。那時，如今的新世相創始人張偉作為寫作者開始在《冰點周刊》聲名鵲起，何瑫至今記得此人在某篇評論文章中寫下的一句「偉大的批評者都是偉大的愛國者」，此語背後的見地與視野，令他印象深刻。

但與這些記者們照面時，何瑫從未主動上前招呼或寒暄。他曾幾度申請記者崗，均無果而終。來到理想中的新聞聖地卻不能寫稿，痛苦顯然比駐足門外時更加焦灼。

爭取無望，何瑫選擇離開中青報，同時又做出了另外一個後來令自己蹉跎的決定：他成為了《21 世紀經濟報道》的一位財經記者。

做此選擇的初衷，是出於對金融世界的好奇，而在之後的工作中，他花了幾個月的時間才勉強讀懂同行的稿件。複雜的金融模型與術語讓他興趣索然，所有採訪幾乎都是通過電話溝通，內容則更多圍繞著某些專業觀點展開，缺乏對人物本身的關注。何瑫很快意識到，這不是他喜歡的方式。

2007 年，北京大學新聞網記者團提出「以自我管理為中心」的新理念；次年 3 月，何瑫出任第八屆記者團團長，也是新聞網歷史上第一任民主選舉出的記者團團長。從那時起，他的寫作慾望與觀察力初露鋒芒。

在記者團指導員潘聰平眼中，他是一個善於觀察和思考的記者，在每年由北大主辦的國際學術會議期間，他編採了大量素材，為了寫稿常常熬到三四點；在學術講座中積極挖掘選題，產出了一大批質量不錯的新聞稿。

鮮為人知的是，寫作之於何瑫，也像是另一種救贖。

從甘肅到北京，他如同眾多由小城出走的青年一般，經歷了價值與理想的斷裂。進入大學的第一年，他感到自己的眼界與周遭世界脫節；唯一讓其引以為傲的學習成績，在高手雲集的北大竟也成為了劣勢：睡下鋪的四川同學，高考成績比他高出 40 分；他對專業不感興趣，成績也處於中下游，人生第一次體會到自卑的疼痛；社交圈裡，他只是謹慎地與老鄉來往，因為，與外面的世界無話可談。

一次同鄉聯誼會上，他向一位學長傾訴苦悶，為了助其紓解壓力，對方將他介紹到北大新聞網試試。成為校園記者後，何瑫像是忽然找到了信念，並在次年毅然轉入中文系，為之後的種種可能開啟了大門。

*與同事曾鳴參加知乎《職人介紹所》節目錄製

規律

與大多數為人推崇的「天才型寫手」不同，從何瑫的經歷中，似乎很難摸索出其少年時期對人生的思索與規劃。相反，穩定的成長環境塑造了一個不太具有反叛精神的優秀學生：何父是一位中文系教授，在其成長過程中未施加太多束縛；他早於同齡人擁抱書本和閱讀，三歲便能讀報，求學時從不認為念書是件難事；學生何瑫喜歡聽流行音樂，一心希望考上北大，業餘時間貢獻給了足球經理與實況足球兩款遊戲。

他同絕大多數高中生一樣，生活在一套標準的作息框架里：按時起床，按時上課，按時回家，按時看新聞，按時與父親聊天，按時上床休息。但同校的學生常在晚自習結束後留校繼續苦讀，何瑫卻從不超時學習。校方曾一度佔用休息日開補習班，何父在家長會上提出異議，卻遭眾人圍攻，你家孩子倒是成績好，我們的孩子還要學呢！

規範的作息規律，在何瑫成為一名特稿記者後仍被沿用，這在寫作者的行當里並不算常見。

與他合作的知名寫手中，原《智族GQ》報道總監蔡崇達就是一位典型的「夜戰」記者。2010 年世界盃前夕，二人相識於一篇關於中國足球的報道，作為外援記者的何瑫親眼見識了對方熬夜寫稿、天亮回家休息的工作方式。其間他與《中國青年報》簽約，進入其發行部門，合作中，何瑫白天去報社上班，晚上來到蔡崇達的辦公室協助編稿。

第二個對立面來自於他在《人物》雜誌的經歷。當時正值雜誌初創期：除李海鵬、林天宏、張悅、張捷四名主編外，記者團隊里有如今效力於 36 氪的張卓，和寫出了《永不抵達的列車》的趙涵漠。從這個編輯部走出來的名字，在後來幾年間，幾乎佔領了中國特稿界的半個高地。雜誌社同事多數習慣夜間工作，作為短報道編輯的何瑫也放棄了正常作息，白日休息，半夜趕工。

加入《智族GQ》後，何瑫有意識地將生活規律調整為熟悉的方式。一至三個月寫一篇長報道，看似時間更加靈活，實則向職業自律性提出了更高的挑戰：因為不用坐班，在家裡隨便玩一玩，很容易半個月就過去了。

何瑫的應對策略，就是再度將自己置入框架：早晨八點起床，九點開始工作，固定的時間裡定量完成 2000-3000 字的寫作，每天完成 50 頁書本閱讀，準時睡覺絕不熬夜，以及定期健身——這樣的日程安排在過去的三年間從未改變。可他卻執意不願將之解讀為「自律」，這是他自學生時代以來，通過長期的重複而形成的自然習慣，如同吃飯一樣，是本能。

與何瑫的第二次見面，是在其家中。他看起來更加生活化：一件白色的短袖汗衫，一條黑色睡褲。由於長期健身，他維持著勻稱的體態。

何瑫坦言自己是易胖體質，體重的疊增往往伴隨著紊亂的作息。第一次不愉快的增重體驗是在高考查分之後：他的實際成績與預估分值出現 31 分的落差，誤以為自己失去了去北京大學的機會後，關在家中近二十餘天，不間歇地打遊戲；第二次就是在《人物》雜誌工作期間。

為了避免陷入拖稿的焦灼，每次寫稿前，何瑫將更大量的時間投入到對採訪素材的消化整理，以及對文章結構的規劃中。真正的寫作，只是一個在已搭建好的文本框架上擴寫的過程。而這個框架本身往往四五千字，細緻到對每一個自然段落的內容安排。

同時，他習慣提前動筆，每天事先規劃好的字數會逼自己寫完。創作對於寫手是一個甘苦自知的過程，而何瑫自認是在拖稿與寫作兩種焦慮感里，選擇了程度較為輕微的後者。

*在操作《帝吧風雲》選題過程中，跟訪前國家隊球員李毅

理性

如果硬要為寫作者分類的話，魯韻子認為可以將特稿寫作者劃分為兩個群體：一類是憑藉感覺與天賦創作的靈感型；第二類則是講究結構與技巧的「方法論」者，而何瑫信奉的寫作路徑，無疑屬於第二類。

何瑫時刻保持著對文字細節與邏輯結構的自覺，帶著創作圈難得的理科思維色彩。他也在那些響亮的名字間找到了與之相吻合的線索：海明威、馬爾克斯、村上春樹乃至勞倫斯·布洛克，都強調寫作的技巧與方法。

作家劉震雲在不久前接受何瑫採訪時，切入了一個與之類似的概念。劉說，理清事物之間的邏輯聯繫，是一位作家的責任；而許多人說不清楚，是因為數學不好。

這樣的理論如果套用在何瑫身上，恰好能夠形成一條貫穿的脈絡：以理科生身份考入北大的何瑫，在入校初期曾就讀於信息科學技術學院；而早在初中時代，成績優異、受師長溺寵的他便敢於在課堂上公然指正數學老師的解題手法。成為記者後，同樣的思考模式意外為之敲開了寫作的另一面。

去年，何瑫創作了描寫鹿晗粉絲群體生態的《粉絲帝國》。在一次活動上，PingWest 創始人駱軼航從「信息增量」的角度對此稿做出了積極評價：它向讀者提供了大量不為人們所知的事件內幕。而何瑫本人卻並不滿意，在他的評判體系里，該稿在人物形象描寫上用力分散，導致全文完成度不高。由此，他總結出的經驗為：在表達深遠的主旨時，敘事方式一定要是反宏大的，並落實在細刻的人物形象或事件上。

今年操作《帝吧風雲》選題期間，其描寫對象龐雜的歷史脈絡對文章結構的整合提出了新挑戰。在最初完成的版本中，單線性的敘事方法似在閱讀編年史，何瑫希望通過某一具體的人物、事件、意向或者物品，將全文素材整合到一起。最後，他將原本只存在於第一部分的 Facebook 表情包大戰一役拆離分解，貫穿至敘述的每一個部分，把故事的講述整調為雙時間線結構。

在對待特稿寫作時，何瑫堅稱自己是一個「反靈感論」者，在他看來，所謂的感覺與天賦在固定的寫作周期面前充滿了不確定性。「就好像一個性工作者，不可能感覺來了再接活兒」。而在他所接觸的年輕寫手中，對感覺的盲從與輕信者卻不在少數，他認為，通過學習寫作與結構技巧，可以保證稿件質量快速邁過「及格線」。

何瑫的理性除了體現在對寫作技巧的鑽研，更反映了他的創作追求。

早年在《新京報》做實習突發記者時，他曾被臨時指派去肖家河河道給一隻黑天鵝拍照。那時正值過年期間，同校的學生大多返鄉，留下他一人在北京。他沿河道一路尋覓，雪已結冰，只得一步步緩慢挪動。天色漸暗，他才終於找到那隻天鵝，在河道兩岸來回周旋數個回合後，才拍到滿意的照片。

後來他到《南方都市報》時局版實習，恰逢做兩會選題。為了寫成一篇稿件，他翻閱了過去 10 年的政府工作報告，偶然發現相較於河道上的黑天鵝追逐戰，他更擅長運用分析思考能力研究報告用詞，推測政策隱喻。何瑫坦言自己不是一個具備「草莽精神」的記者，突發事件和快速的采編節奏並不是他喜歡做的事；他更願意像是一位研究者，偏好調用智識挖掘具有社會意義的內容。

特稿寫作恰如其分地滿足了這一追求。《帝吧風雲》發表之後，獲得了 2016 騰訊傳媒獎年度解釋性報道。評語中，不僅肯定了其寫作方式，更強調了報道本身所提供的學術價值。

*為了完成稿件，何瑫堅持跟訪了半個月，終於讓丁俊暉卸下防備

傳遞

在完成《大張偉：人生遠看是喜劇，近看是悲劇》後，魯韻子在何瑫的催促下，才將這篇人物稿轉發至朋友圈。她對此文滿意度不高，轉發時只寫了一句簡短的評價：很遺憾，很多東西沒有寫到。

在何瑫眼中，這卻是一種不負責任的轉發方式，除了無謂的謙虛外，並沒有達到任何實際意義。何囑咐對方：你應該講一講寫這個稿子有什麼心路歷程，有什麼收穫和遺憾，並在最後點明歡迎大家指正。和大多數寫手比起來，他顯然是一個不吝思考與梳理的記者。

在中國的特稿界正發生著一個有趣的現象：隨著新媒體的興起，長報道的傳播率大大提升，稿件背後曾一度被忽視的名字，也進入了公眾視野。何瑫，無疑是近年間最常被讀者提及的寫手之一。無論是個人採訪，還是其稿件的傳閱，都為這位年輕的特稿記者增添了行業辨識度。

伴著知名度的提升，質疑也隨之而來。今年九月，何瑫在知乎上舉辦了第一場 Live 課程：《如何寫出一個好故事》，收費 29 元，參與人數高達 1114。而後他又於同一平台，相繼開展了兩場關於特稿寫作的收費指導課。在知乎上的講師簡介中，追隨者們還可以看到他除了非虛構寫作者之外的更多頭銜，在 VICE 中國、中國三明治、刺蝟公社兼職導師。一位媒體公關從業人員曾私下表示，這是作者借著既有名氣套現；而另一些人將之解讀為一種不踏實，他們認為，從資歷看，何瑫似乎還不具備成為「導師」的資格，他應將更多的時間投入到本職工作中。

何瑫本人對此有另一番理解。

對於長期關注特稿寫作的人而言，《南方周末》曾佔據著毋庸置疑的核心地位。在這個開闢了中國特稿領域先河的編輯部里，誕生了太多如今已成傳奇的明星記者。在何瑫看來，當年《南方周末》的強勢，除卻記者們自身的才華與實力外，更重要的是在那樣一個人才輩出的特定時代里，這支隊伍佔領了特稿界高地，在全國範圍內收割優質寫手。

反觀當下，他認為特稿寫作的手藝正在面臨失傳的危機。何瑫坦言，如他這般年輕的作者，若是放在美國，恐怕還只夠格給別人充當學徒；可在國內，卻被行業大勢推上了一線陣地。

除了維持穩定的稿件出產頻率與質量外，他希望能夠通過分享與傳授的方式，號召更多年輕人關注特稿，甚至參與其中。何瑫說，不但他自己會繼續做下去，也希望更多經驗豐富的特稿人能夠站出來，加入到授業的行列中去。

對於以創作為生的人來說，在公眾面前保持神秘感似乎是一種生存之道。何瑫在面對質疑時，卻堅信馬東說過的一句話：被誤解是表達者的宿命。

他的選擇是，繼續表達。