我們身邊卑微的生命

又一個十年過去了，

不知道現在的農民，

是不是告別卑微，

走進了陽光燦爛的日子裡。

唯願——

大地安祥，歲月風平。

看《動物世界》，一隻小昆蟲，昂首向天，迎風露接雨露，抑或低頭向地，啃草根，吞吐粒，快樂而執著。曾一直以為，生如昆蟲之輩，是渺小而卑微的，人過三十，才知，它活得輕鬆自然，自娛自樂。而我身邊的一些人，更為卑微地存在著，掙扎著，活著。

他是一個小木匠，神態和表情，我十分相熟，像是見了老家的人。及至他說他來自余江縣，我才釋然，因為，那是一個與我老家相鄰的縣城，標準的農業縣。

我說：「我們村裡年輕人都到城市來打工了，而且，村村都差不多這樣。」他接茬說：「縣縣大概都差不多吧！我們那一大片地方，正月沒過幾天，擠火車來城市謀生。」他的方言都與我們差不離，慢慢說，交流沒什麼障礙。

他是我一個親戚介紹來的，幫我新家做木工裝修，手藝不錯，也很勤快，原定一個月做完，他日做夜趕，20天就基本上完工，剩下的等油漆過後，半天就能收尾。

一個星期後，油漆完畢，他再次被我叫來，做掃尾工作。廚房裡的櫥櫃，表面貼的是防火板，由於塗抹膠水不均勻，邊線四周有殘存的膠水印跡，怎麼除也除不掉。我把這事給他提了，他二話沒說，到建材市場買來二瓶「香蕉水」（學名二甲苯，有毒），用抹布醮一點，然後擦拭。屋裡頓時瀰漫著一股濃濃刺鼻氣味，有點像臭雞蛋的味道。

我也像他一樣，用抹布醮一點「香蕉水」，手指立刻有火燒的感覺，極不舒服。

他說：「你們讀書人，細皮嫩肉，怎麼能吃這樣的苦？」

我問：「那你怎麼能忍受呢？」

他說：「用手抓算什麼，有一次做事太困了，口喝時，一把抓起裝了『香蕉水』的潤田純凈水瓶子，猛喝了幾口。」

我倒吸了一口涼氣，驚問：「你洗胃了沒有，這可是有毒的東西。」

他笑了笑，雲淡風輕地說：「沒事，灌了幾口自來水，就沒事了。」

他真的沒事，和我說起這等驚心動魄的人生插曲，居然像是說別人的故事，嘴角還掛著淺笑。而我，有幾次在夢裡遇見這事，分明看到一個受極端苦刑的年輕男子在流淚，目光流露出無助和無奈。

這是我居城十年後，第一次直面並切膚般感受到其苦其悲的卑微的生命。曾經，我和他一樣，同屬一個概念：

農民。

1998年，家鄉遭遇洪水，等洪水退出田野，我和母親便從災害那裡，搶回那殘存的一點稻穀。有一個細節，今生已無法抹去，任何時候想起，都足以讓我恐慌無措。那時，我抱著一把稻穗到打穀機里去脫粒，一條青花蛇嗖地從禾把里鑽出來，滑過我的手，從我鼻尖竄出。我是一個患有「恐蛇症」的人，剎那間，人都給嚇暈了，癱在泥田裡，半響不動。

而母親一個人堅持了五年「耕婦歲月」之後，因體力不支，罹患永久性腰疾，身體早早地，不可逆轉地變壞了。這是一個失去丈夫的農村婦女，卑微身世給予的無情饋贈。我的母親卻對自己身體的變壞不以為然，她說，村裡的二狗，才壞得徹底呢。

二狗是是條壯漢，身體好，力如牛。

這麼一個壯勞力，勤於耕作，卻難以養家糊口。在一個花炮四起的正月十五，他選擇了進城，和所有打工者一樣，憑一身力氣，掙錢養家。惟一不同的是，他是一個極度念鄉戀家的農民，所以，他只進離家最近的縣城——方便照顧家小，便於照看田地。

那是一個極為酷熱的暑天，他老婆託人帶話來：田裡的稻穀患了稻瘟病，有空就趕緊回來打農藥吧！他在縣城買了一瓶「多滅靈」，價錢比鄉里便宜二毛，這讓他一路含笑。

回到家裡，正晌午，是一天最熱的時候，他一放下行李，就背上噴霧器，下田去。稍有常識的人都知道，這麼熱的天，去噴洒農藥，是非常危險的，農藥中的毒素，很容易趁熱揮發，將人擊倒。

二狗為了能儘早趕回縣城打工，他已顧不上那麼多了，只想趕快打完農藥，然後，趕末班車回城。結果是，他沒能趕上回城的班車，而是倒在正午的田埂上。

家人費盡九牛二虎之力，傾其所有，送他去曾打過工的縣城的醫院，命保住了，但毒素侵略過深，神經受傷，人變得手腳不靈活，並且，處於半失聰失明狀態。

我再見二狗，是他出事後的那個秋日，田野金黃金黃，空氣里儘是稻穀的清香。他在稻田裡很艱難地做著農活，動作機械，一如當年我曾跳過的霹靂舞。見我，他笑了，是那種半笑不笑的機械笑——秋日裡，他是那麼卑微，如搖擺的狗尾草，表面絨絨的，卻註定是衰枯的命運。

也就是這個秋天，我目睹比草更卑微的人的生命的消失。

他是村裡的木匠，名叫熊仔，五十好幾的人，被人喚來喚去，他像個小孩似的，應得不亦樂乎。他是一人非常開朗的人，全村老小沒有誰不對他的笑聲記憶深刻。然而，這麼一個極為樂觀的樂天派，在一個秋雨的黃昏，選擇一根麻繩了結自己的一生。

起因是他斷了三根手指，右手一根，左手二根。熊仔的老伴哭得昏天黑地，後悔沒有把他的話當話，以為他想死只是一時氣胡塗才說的。

熊仔自盡的理由很簡單，手指斷了，木工做不了，種田又不在行，活在世上只是累贅，給兒女添加負擔，帶來麻煩。

我們無法批評熊仔他們想法做法之極端，因為我們無法體會那卑微的生命仰望頭頂天空時的急促與慌亂。誰不想好好活著，誰不想無憂無慮的行走在這個世界？可是，我們身邊卑微的生命，如疾風打過的浮萍，是沉沒，還是挺立，有時，只取決於風向，或者風力。

行走於城市堅硬的柏油馬路，我覺得自己是一個卑微的人，回想與自己曾同屬一個概念中的一些人，我真正的發現，我是一個卑微的人，但不是卑微的生命，因為我還有世俗的幸福，儘管也有世俗的煩惱。有時，我覺得自己還得向《動物世界》里的昆蟲學習，抬頭低頭間，要保持幸福的心和快樂的表情。

可是，我們身邊那那些卑微的生命，向誰學習呢？

或許，他們不需要學習什麼，因為自己已煉就一副鐵身板，而且歲月的風霜打造了一個屬於他們的價值體系——

隱忍，堅強和不屈地奮爭。

承載這一特徵的，是一條條卑微的生命。

真情/哲理/自然

掃二維碼，關注微互動

館主簡介：陳志宏，男，漢族，70後寫手，江西東鄉人，大學教師，《讀者》等暢銷雜誌簽約作家，南昌市散文學會副會長。出版了散文作品集《人生三道茶》、小小說作品集《往N+1的方向》等10餘部。曾獲「武夷山杯」全國農村青年文學新人新作大獎賽小說組二等獎、第二屆滕王閣文學獎等獎項。有作品通過電視媒體介紹到國外。