這可能是中國最後的舊書店，他堅守16年，頂住了網店衝擊，卻沒能熬過這一關

書米們，早

今天，書單君要和大家

分享一個有點傷感的故事

前天深夜，書單君突然收到了一條留言。

看到這條留言，我愣了半晌，與「朱老闆」和「增知」有關的記憶一下子涌了出來。

去年11月，我曾專門寫過一篇文章，介紹「朱老闆」的故事，收到了許多「書米」的熱情留言。

然而，我們的努力，最終也沒能留下他。

「朱老闆」的名字叫朱傳國，而朋友們都喜歡喊他「老朱」或是「朱老闆」。

從2000年6月到今年，在長達16年多的時間裡，老朱只幹了一件事，那就是在安徽合肥經營一家名叫「增知」的舊書店。

這是合肥——也可能是全中國——最老的舊書店之一。

它位於合肥的六安路上，門臉看上去破舊而寒酸。

店裡賣的許多書，歷史卻比這間店還要悠久。

只要眼光毒，運氣好，民國的書，甚至古代的孤本，在這兒都有可能淘到。

書店裡還有一些有意思的老物件，海鷗相機、黑膠唱片、老收音機、水壺，手電筒之類的。

這些「寶貝」，安安靜靜地分布在店面的各個角落。拭去上面的灰塵，他們彷彿就會穿越時光醒過來，用古老的聲音，講述一個箇舊日的故事。

別看店鋪破舊，可文化韻味獨特，很多合肥當地的作家、媒體人、教師等等愛書之人，都是這裡的常客，並把它視做自己的精神港灣。

朱傳國本人是個超級書迷。可是他開這家專賣舊書的書店，卻是完全是出於偶然。

近三十年前，老朱在安徽的一間兒童書店上班。1992年，他突然下崗，一連幾年都找不到什麼好的工作。不久，在妻子也從機電公司下崗了。

就在兩人一籌莫展時，有一天，朱傳國面對著家裡幾大柜子的舊書，突然想，舊書市場上有那麼多人買書，我為何不擺箇舊書攤呢？

從此，每天天剛蒙蒙亮，夫妻倆就蹬著自行車出發去擺地攤賣舊書。老朱自己也沒想到，頭一個月他就盈利了。

生意日漸紅火，收來的舊書也越堆越多。2000年6月，他直接在六安路租了個門面，恭恭敬敬地掛出「增知書店」的招牌。他說，這個店名很簡單也很實在，就是「讀書增長知識」。

比起很多書店把新書和暢銷書當成寶貝，老朱反而對舊書舊物情有獨鍾。

「舊書之所以珍貴，是因為它在我們的手裡時，能讓我們體會到另一番滋味：

它的內容、封面、字體都帶著時代的色彩，並從泛黃的紙頁中散發出來。它有多少思想價值，只要看看、摸摸就能感受到。」

時間一晃，十幾年過去了，在互聯網和其他新型書店的衝擊下，增知舊書店的生意少了很多，但老朱仍然堅持著把舊書店開了下去。

他說，現在有很多人都不知道舊書的價值，故紙留香，這裡面其實含有非常深厚的文化底蘊：「精神食糧很多時候就在經典的老著作里，在舊時的古籍史料里。」

然而，天有不測風雲。

2013年，老朱發現自己患上了直腸癌，要住院，要化療。可即便是這樣，他還惦記著要把書店經營下去。

治病時書店無法開門營業，許多還不了解情況的愛書人打電話給老朱，他用明顯帶著沙啞的嗓音說：我生病了，好了就開門。

到了去年，老朱的病加重，每個月都有10天要在醫院接受化療，醫生也給他「判定」了生命期限，可他把書店經營下去的信念沒有動搖。

當時，化療用的「單抗」藥物一支就要4200元，每個月的醫藥費差不多三四萬，這給老朱帶來很大的經濟壓力。他的一些朋友聽說後，四處幫他求援，很多媒體也都有過報道。

但好強的老朱不願意接受社會的捐助，他說，我還沒有到山窮水盡的地步。

他希望通過自己的努力，通過賣舊書來掙到養家治病的錢。

不少看到報道的愛心人士，紛紛去增知舊書店買書，幫助老朱渡過難關。

甚至，很多人買完都不要找零，直接就走了，讓老朱的妻子陳桂霞感動不已。

得益於大家的熱情幫助，老朱把舊書店維持了下來，可剛過一年，他自己卻最終沒能挺過病魔的煎熬……

老朱曾對老朋友們說，如果身體允許，他是準備再幹上個十年八年的，一直到老了干不動為止。

「一座城市真的不能沒有一座舊書店。書店它是一座城市最亮麗的文化地標；

它是我們棲息心靈的一個重要的客棧；它是一個喧鬧都市裡面唯一一個讓人安靜的地方。

我希望把它開成合肥的一座文化地標，永遠活下去。」

這十幾年，老朱有個習慣，就是把他淘書、收書、賣書、讀書的經歷和感想記錄下來。前前後後，他寫滿了四個大本子。

他最大的心愿，就是能將這些收書筆記也變成書。「賣了一輩子書，也希望將自己收書、賣書的感受出版出來。」

患病後，治療花費很大，可他又不願意接受捐助，便有朋友想到，能不能幫老朱把這幾本筆記整理出版？這樣既能了卻老朱多年的心愿，又能以一種體面的方式緩解一下燃眉之急。

2015年11月，老朱的四大本「收書筆記」終於由安徽出版集團旗下的時代新傳媒出版社結集出版，書名就叫《最後的舊書店》。

書單君也專門買了一本——書很厚，裝幀樸素，但語言樸實而真誠。其中或長或短的「淘書偶記」，不僅是一份難得的民間舊書業生存檔案，更像是一位智者講述的流淌在歲月里的真實故事。

書單君隨手摘了幾段

賣書，也是識人：

2011年2月27日

今天中午，店裡來了一位40多歲的男子，衣著普通，滿嘴酒氣。看了一會，他拿了一本書，我說6元，他說比花沖（合肥的一處舊書市場）貴，我無語。

一個人從物質文明到精神文明必須有一個過程。

2011年12月17日

有一種人一進門就問書怎麼賣，我一聽，頭直搖，從來不回答，因為每一本書價錢都不一樣，一書一價。還有一種人一進門就問我可賣書，我笑了笑，一聽這話就是外行。

書不賣就租，不租又不賣，那不如放在冰箱里。

以我多年賣書的經驗，以上兩種人都不是買書人。

做舊書生意到底有什麼樂趣，他這樣說：

2011年5月21日

今天下午1點30分，應約準時來到羅蘭德小區。進門一看，地上堆滿了舊書，大部分都是外貿類的舊書，還有一些盜版書，我從中淘了幾本，《廬山會議實錄》、《心理學》、安徽文藝出版社1988年出版的劇評類周刊、安徽教育出版社1983年出的《魏晉南北朝史論稿》，合計130元。從一堆書中不難了解主人的收入、文化水平等。這就是與舊書打交道的樂趣。

2011年6月10日

一陣雷雨之後，天氣涼爽了許多，17點15分接到了收廢品老胡的電話，說收了200斤舊書，我決定上門，於是飛快地騎上摩托車。到了一看，都是青春小說，還有一些漫畫雜誌，我對這些書沒興趣。我揀了一本《傅雷家書》、一本《情愛論》、一本《駱駝祥子》，給了他10元錢。老胡很生氣，說下次再也不和我做生意了。

還有很多，是他對人生的感悟、思考：

2012年1月5日

從1992年底下崗那一天起，我就每天拚命地賺錢，直到2007年一場大病之後，我才深深地感到，錢賺到了，我的青春、時間、體力沒了，感到一絲絲酸楚。

2012年8月21日

生活中的一切都要按件計費。你得到名時，失去了簡單，失去了真正的自我。你得到利時，失去了時間和健康，失去了所謂的理想。時間是計價器，你的一生就是籌碼，一切的一切都要償還。

2014年2月23日

……雖然自2007年以來得了重病，在死亡線上掙扎，但目前病情穩定。我沒有抱怨，上天給了我許多，不可能把世界都給我。我的一生都不會一帆風順，一個男人不能讓生活一棍子打倒，要勇敢站起來，要苦幹出一番事業。海闊憑魚躍，天高任鳥飛，一個男子要心裡有數，人生看透了也不過無常，生死看多了也不過是一場別離。

2014年8月28日

人生如昨天插在花瓶里的花，美麗芬芳，今天落在桌上的花瓣已枯萎，唯有生命永恆的美才是不滅的。我們一輩子唯一的收穫就是愛。

……

11月24日，老朱到合肥圖書館，捐贈出一些自己收藏了10多年的合肥老地圖。

他還捐贈了一本民國的手抄本，老朱說，曾有單位願意出5000元來買這本書，他沒賣。有人猜他要捂著賣高價，「我也懶得解釋什麼」。

其實，生意之外，老朱更多的就僅僅是一位讀書人。書給了他溫飽，他也用書來回報。

老朱在舊書店堅守了十幾年，很多人被打動，是因為他的情懷與骨氣。但我從《最後的舊書店》中讀到的，更多的是他對舊書發自內心的愛。

開舊書店，意味著常年呆在簡陋的店內，整理著雜亂的陳設，和收廢品的、販舊貨的打交道，從一堆垃圾中扒拉出幾本殘破的書籍，為幾塊錢甚至幾毛錢磨半天嘴皮……這份營生不瀟洒，甚至看起來不那麼體面，如果不是發自內心地熱愛，深度沉浸其中，又怎能堅持如此之久？

博爾赫斯講過：「如果有天堂，那應是圖書館的模樣。」

對於老朱，那個堆滿舊書，能讓愛書人翻檢淘寶的增知舊書店，應該就是他理想中的天堂吧。

今年初，老朱準備出自己的第二本書，收錄另外一部分收書日記，還有他的人生感悟以及對社會各界的感謝。直到住院時，他還一直念叨著這件事。

12月3日，樣書終於出來了，可老朱的病已經很重。當家人把書拿到他的眼前，他瞪大眼睛看得特別用力。

12月4日，老朱病情進一步加重，妻子給他讀了兩個章節，他說不出話，只能點頭。然後，他閉著眼睛，淚水從眼角流了出來。

12月5日10時，老朱永遠地離開了這個世界。

這本名叫《永遠的舊書店》的新書被擺在靈堂中顯著的位置，老朱完成了他最後的心愿。

人的一生，長不過一本書的漂泊。如今，書還在，人已遠。

願老朱走好！

徵集稿件