有時女人把絕望強加到男人身上，這被稱作袒露心跡

>天天快報

有時女人把絕望強加到男人身上，這被稱作袒露心跡

藝術新青年

2016-12-08閱讀原文

點擊播放 GIF/507K

路易絲?格呂克（1943—），美國當代著名詩人。1943年生於紐約，成長於長島。曾在多所大學任教。詩集《野鳶尾》（1992）獲普利策詩歌獎和美國詩歌協會的W?C?威廉姆斯獎；2003年當選為美國第12屆桂冠詩人。

路易絲?格呂克詩選

詩

在傍晚的開始，就像現在，一個男人正彎身在

他的寫字桌上。

緩慢地他抬起他的頭；一個女人

出現，攜帶著玫瑰。

她的臉浮向鏡子的表面，

裝飾著玫瑰花莖的綠色梯級。

這是受苦的

一種方式：把透明的紙頁常常

舉到窗戶上直到它的脈絡顯現出來

像最終用墨水填滿的詞語。

而我指的是去理解

什麼把它們縛在一起

或者去被黃昏牢牢控制的灰房子

因為我必須進入它們的生活：

這是春天，梨樹

覆蓋著一層細弱的，白花的薄膜。

信使

你只需要等待，他們會找到你。

鵝低低飛過沼澤，

閃耀在黑色的水中。

他們會找到你。

而鹿

它們多美

彷彿它們的軀體並不妨礙它們。

緩慢地它們漂進開闊地

穿過陽光赤褐色的細長照片。

為什麼他們願意如此安靜地站立

如果它們不是在等待？

幾乎不動，直到它們的囚籠腐朽，

灌木在風中顫抖，

伏下沒有葉子。

你只需讓它發生：

那哭泣放開，放開像月亮

從土中扭曲著出來上升

盈滿它箭頭的圓圈

直到它們在你之前到來

像死去的事物負擔著肉體，

而你在它們之上，受傷卻優越。

蘋果樹

你的兒子他小小智慧的身體

壓著我。

我站在他的有欄小床旁

好像在另一個夢裡

你站在掛著

咬過的蘋果的樹中間

伸出你的手臂。

我沒有移動

而是看著風

分開彩色的玻璃最後

我把他舉到窗邊說著

看你創造了什麼

並數出刀削的肋骨，

心在它藍色的莖上

彷彿來自樹林

黑暗流出來：

在黑暗的屋中你的兒子睡著。

牆是綠的，牆

整潔而寂靜。

我等著去看他將如何離開我。

地圖已經出現在他手上

好像你把它刻在那裡，

死寂的田野，女人們呆立在河邊。

（以上選自網路，譯者不譯）

野鳶尾

在我苦難的盡頭

有一扇門。

聽我說：你稱之死亡

我記得。

頭頂上，噪音，松枝變幻。

然後空無。微弱的陽光

閃過乾涸的地面。

這是可怕的，生存

當知覺

被埋在黑暗的土裡。

然後結束了：那些你害怕的，成為

一個靈魂和不能

說話，驟然結束，堅硬的土地

略微彎曲。我喻為鳥的事物

俯衝進低矮的灌木叢。

那個不記得

從另一世界到來的經過的你

我告訴你我又能說話了：從遺忘中

返回的一切回來

發現一個聲音：

自我生命的中心湧出

一股巨大的噴泉，深藍的

影子投在蔚藍色的海面。

春雪

看著夜空：

我有兩個自我，兩種力量。

我在這兒與你一起，在窗口，

觀察你的反應。昨天

月亮升起在低矮花園潮濕的地面。

現在地球閃爍如月亮，

像死去的物質結著光的外殼。

你可以閉上眼睛了現在。

我聽到你的喊聲，你喊聲之前的喊聲，

以及它們的訴求。

我已經向你展示你想要的：

不是信仰，而是屈從

於權威，它取決於暴力。

冬之尾聲

於寂靜的世界，一隻鳥的叫聲

喚醒黑枝間的隱士。

你想要生，我讓你生。

什麼時候我的悲傷阻礙了

你的快樂？

向前沖

同時進入黑暗與光明

渴求感覺

好像你是一些新事物，想要

表達自己

所有才華，所有生機

從不去想

這可能耗去你所有，

從不設想我的聲音是

任何事物而不是你的一部分——

你不會在另一個世界聽到它，

不再明顯，

不是鳥鳴或人的呼喊，

不是這清晰的聲音，只有

持久的迴響

所有聲音表示再見，再見——

那連續的線

把我們綁在一起。

花園

我不能再做一遍，

我幾乎不能忍受看著——

在花園裡，細細微雨中

那對年輕夫婦種植

一行豌豆，好像

以前都沒有這樣做過，

巨大的困難從來沒有被面對

和解決——

他們看不見自己，

在新鮮的泥污里，開動

沒有遠景

他們背後是淡綠色的山，被花籠罩——-

她想停止；

他想要到最後，

堅持這件事——

看她，輕撫他的臉頰

提出停火協議，她的手指

有春雨的清涼；

稀疏的草地，紫色番紅花的爆裂中——

即使這裡，即使在愛的初始，

她的手離開他的臉也生出

一個離別的畫面

而他們認為

他們可以忽視

這個悲傷。

晨禱

遙不可及的父親，當我們最初

從天上被流放，你製作了

一件複製品，設計了一個從某種意義上

不同於天上的地方，用來

施以教訓：不然

就是相同的——兩處都美，無法

替代的美——除了

我們不知這個教訓是什麼。獨自

我們彼此精疲力竭。一年年

黑暗的日子緊隨，我們輪流

在花園勞作，第一次淚水

填滿我們的眼睛，是當地球

霧氣般瀰漫著花瓣，有些

暗紅，有些肉色——

我們從不想你

一個我們在學習敬拜的對象。

我們只知道這不是人類的本性，去愛

僅當愛有回報。

山楂樹

肩並肩，不是

手牽手：我看你

行走在夏日的花園——那些

不能移動的事物中

學著去看；我不需要

穿過花園追

趕你；人類處處

留下感情的

跡象，花

散落在泥濘道路，都是

白色和金色，一些

被傍晚的風

輕輕掀動；我不需要

跟隨你到你在的地方，

在被毒害的原野深處，獲知

你逃走的原因，人類

的激情或憤怒：還有什麼

會讓你丟下

積聚的所有？

四月

沒有誰的絕望如同我的——

你沒有在這座花園

思考這些事情，製造

另人生厭的外在跡象；男人

銳利地給整片森林除草

女人軟弱無力，拒絕更換衣服

或洗她的頭髮。

你們以為我在乎

你們是否彼此說話？

但是我想讓你們知道

我期待更好的兩個生物

他們被賦予思想：如果你們

其實不會關心對方

至少你們會理解

悲傷分布在

你們之間，充斥所有你們的同類，為讓我

認識你們，像深藍

標誌野生綿棗，白色

是木紫羅蘭。

撤退的風

當我創造你們時，我愛你們。

現在我同情你們。

我給你們所有你們需要的：

土地的床，藍色天空的毯子——

當我再一步遠離你們

我把你們看得更清楚。

你們的靈魂此刻應是巨大的，

不是他們這樣

說話的小東西——

我給了你們每一件禮物，

藍色春天的早晨，

你們不知道如何使用的時間——

你們想要更多，那件

為另一個創造保留的禮物。

無論你們希望什麼，

你們不會在花園找到自己，

在成長的植物間。

你們的生活不會循環如它們：

如鳥的飛行

在寧靜中開始和結束——

開始和結束，形成的呼應

弧度從白樺

到蘋果樹。

月光里的愛

有時一個男人或女人把絕望強加到

另一個人身上，這被稱作

袒露心跡，或者，袒露靈魂——

意味這一刻他們獲得靈魂——

外面，一個夏日傍晚，整個世界

被拋到月球：各類銀色的形狀

可能是建築或樹木，狹窄的花園

貓躲在那，在塵中打滾，

玫瑰，波斯菊，以及，黑暗中，金色

國會大廈穹頂

轉換成月光的合金，輪廓

沒有細節，神話，原型，靈魂

充滿火焰而其實是月光，取自

另一個源頭，短暫地

如月亮般閃爍：石頭或不是，

月亮依舊那麼像一個有生之物。

寶蓋草

這就是你如何生活當你有一顆寒冷的心。

和我一樣：在陰影里，巨大的楓樹下

尾隨涼爽的岩石。

太陽幾乎觸不到我。

有時我在早春看到它，從很遠的地方升起。

然後長大的葉子蓋過它，完全隱藏它。我感到它

在樹葉間閃爍，飄忽不定，

像一個人拿著金屬勺子躲在杯子的另一邊。

生物並不都需要

相同程度的光。我們中的一些

自己產生光：一片銀葉

像一條無人能使用的路徑，高大

楓樹下黑暗中一片銀色的淺湖。

但你已知道這些。

你以及其他人認為

你為真理而活，作為一種延伸，愛

所有寒冷的事物。

（以上米綠意譯）