蔣捷：被撩亂的八百年時光

蔣捷：被撩亂的八百年時光

宋朝那些事兒

2016-12-08閱讀原文

我總覺得宋朝是一個很糾結的朝代，它的糾結被蒙古的鐵騎一解而開，從此詞的憂傷開始走向曲的起伏與波折。

從宋到元，我看到了一個人的糾結，這個人便是蔣捷。鑽進他冷冷的詞章，我竟然找不到出路，這千年的時光被他一下子撩亂了。

蔣捷，號竹山，愛詞也愛竹。在我心裡，竹是很有靈性的植物，老家的門前屋後都有竹影搖曳，陽光婆娑，似有遙遠的韻律平平仄仄地押韻著我的童年。童年的時候家裡有著唯一一本書《宋詞》，父親沒事的時候，常常跟我們朗讀這些長長短短的句子。那時候，我還不懂，不懂這些文字裡面都隱藏著什麼玄機?

父親說他喜歡蔣捷，他曾經說過蔣捷的才情雖然比不上東坡，歐陽修他們，但竹山的憂傷就像雨季的竹林，片片淺綠色的葉子似乎承受不了那透亮的冷冷的雨滴，但是這些輕飄的葉片不見任何損傷，雨珠滴下來後，葉子只輕輕地上彈一下，然後又凝結著雨珠。

後來，我的一個叫萬中學的同學告訴我，他也喜歡蔣捷，他在讀大學時從蓮波的詞話里品讀出竹山的意味。他說蓮波一直很喜歡蔣捷的詞，蔣捷的詞，往往能觸動人心靈中相對柔弱的那一個據點，讀起來，竟有一種天柱折、地維絕一般的滾滾而來的酸楚。

在我的記憶里，總覺得雨竹是一種酸楚，就像蔣捷的詞，正如蓮波所說，蔣捷的詞，往往將心情中極度的惆悵煩憂與語言上純澈的明麗精緻結合起來，讀來真是柔腸百結，悲欣交集。

父親是蔣捷的粉絲，所以父親在自家的門前屋後栽了許多竹子。父親說過，如果把樹木比成唐詩的話，那麼竹林便是宋詞了。受父親的影響，我對宋詞也特別的愛好。會會蔣捷是我童年時的夢想，直到中年，我還有拜見蔣捷的夢想。

「少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。中年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前，點滴到天明。」

這首膾炙人口的《虞美人·聽雨》，是蔣捷坎坷的一生寫照，也是我對蔣捷身世的一點認識，同時也是我與他的第一次握手，我感到他的手很是冰涼，有一種透骨的寒氣傳遍我的全身。

自1125年金兵入宋到1234年金滅亡，南宋小朝廷已經在風雨中戰戰兢兢地飄搖了百餘年。吳越的熏風再溫軟，怕是也消解不掉這傾世的蕭颯與凄惶。更何況，蒙古大汗又在金亡的次年，未給南宋半口喘息之機地緊逼而至。

所以蔣捷自出生始，滿耳里聽到的都是戰亂殺伐，廢池喬木猶厭言兵，更何況是這樣一個從平和溫厚的詩書之家裡走出來的，精通儒家經典、好小學、工詩善書的傳統文人呢?所以從他的詞作里，我們常常可以感覺到撲面而來的風聲雨味。

蔣捷作這首詞的時候，恐怕就是坐在窗前，聽著雨打竹葉的環境中抒懷的。

與蔣捷第一次握手是他老年的時候，是他的這首詞讓我伸出有著現代體溫的的手，想去溫暖一代詞家近八百年前的落寞與糾結。第二次去拜識蔣捷卻是在他年輕的時候，我的思緒穿越歷史的時光，如期抵達蔣捷前往的臨安。臨安的《一剪梅》依然燦爛在宋末的枝頭：

「一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋。風又飄飄，雨又瀟瀟。

何日歸家洗客袍?銀字笙調，心字香燒。流光容易把人拋。紅了櫻桃，綠了芭蕉。」

據說蔣捷作此詞時，是於1274年自家鄉去往臨安(即杭州)參加殿試的途中。按照常理，一位學養深厚工詩善書的文人去趕考，應該抱著此一去蟾宮折桂的心態，為何蔣捷卻這般愁緒滿懷以致想借酒來澆呢?

多年以後，我帶著這個問題詢問父親。父親跟我介紹，大概是1274年，忽必烈就已定立了「元」的國號，而南宋已如他囊中之物唾手可得。南宋朝廷就像西湖水面的一枚乾枯的竹葉，載沉載浮飄蕩無依。這年，蒙古大軍南渡長江，準備發動滅宋的最後一戰。而蔣捷，就是於此時去臨安參加殿試。就這樣，蔣捷自家中啟程，走向他難以預知的前程。

蔣捷一路行來，到了杭州，心緒複雜地走進考場。不曾想，一下中了進士。在1274年，在宋度宗趙禥亡，四歲小皇子趙顯匆匆即位，南宋小朝廷已然是日落西山。這位新晉進士，擬歌先斂，欲笑還顰，江山欲落他人手，學優入仕光耀門楣實在是痴人說夢，但既然朝廷仍在，朝綱未改，就這樣，蔣捷做了末世王朝的最後一個小官。

臨安寓所的院子里，也有一池荷花，這會兒殘陽滿地，將一池碧荷染成了血色。風乍起，吹落滿池荷瓣，輕紅嬌白，飄零水面，像是佳人被酒染污的羅裙。

這是1276年，臨安淪陷，恭宗趙顯被俘，被封為羸國公。國主已為他人擄去，而朝中的熱血諸臣又不甘南宋小朝廷就此滅亡。於是決定，由文天祥在江西一帶發展反元勢力，陸秀夫等人護衛著趙顯同父異母的哥哥，七歲的趙昰及其母親一路逃亡到福州。

舊都淪陷，國命如此，幼主自顧不暇，又如何顧及滿朝臣子?於是文武諸臣，隨主南赴福州者有之，絕念遁隱者有之，匍匐元主乞食者有之，望鄉祈歸者亦有之。蔣捷，屬最後一種。他規整行囊，準備回家去做竹山詞人。

正是這個時候，蔣捷的心境非常不好，他哪有功夫理會我這個無名的後生，剛回到家鄉的蔣捷只是一臉苦笑。不過還好，我索要了他的一首新詞《賀新郎·兵後寓吳》：「深閣簾垂綉，記家人、軟語燈邊，笑渦紅透。萬疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴，東奔西走。望斷鄉關知何處?羨寒鴉、到著黃昏後，一點點，歸楊柳。相看只有山如舊。嘆浮雲、本是無心，也成蒼狗。明日枯荷包冷飯，又過前頭小阜。趁未發，且嘗村酒。醉探枵囊毛椎在，問鄰翁要寫牛經否?翁不應，但搖手。」

回到家鄉後，蔣捷卻又難以維繫生計，只好浪跡無錫等地，結果都無功而返。最後選擇了宜興竹山，這裡寺僧和善，可容其立足安身，寄居寺廟。附近村民淳樸，山下聚居雲陽亭侯蔣姓人氏，乃同祖同宗之人。族人在寺旁建雲陽山房供他作教書課徒之所，生活總算有了著落。後來又在芳橋陽山結識了周祖儒，也是宋室遺民，蔣捷為他家撰寫家譜。

生活就是這樣現實，要吃飯穿衣，養兒育女，無論你多麼有才，無論你多麼清高，你都得像凡人一樣到處覓食。

當然，蔣捷有才，但他更有骨節。既然做過南宋的一個小官，就不可能入仕元朝。

元朝統治漸漸穩固，為籠絡人心，開始選用南宋士子，只要選擇合作，便可出仕為官。元成宗大德九年五月，蔣捷的朋友舉薦了他，但蔣捷放棄了出仕富貴的機會，選擇了他那高尚的孤獨。對於元代出仕為官的遺民們，很多人都有迫不得已的難處，可在日常生活上困頓寒苦的蔣捷，選擇了遁隱。

從南宋亡國的那天起，蔣捷就沒打算再做當官的美夢，黯淡的平民生活一定比複雜的官場更安全也更安寧。他既斷絕了與朝廷的關係，也斷絕了與其他文人的交往，甚至與宋末著名詞人周密、王沂孫、張炎等人都失去了聯絡。他從不記錄自己的生平事迹，別人也少有記載，徹底成了一個「隱士」。

「半世踏紅塵，到底輸他村景。村景，村景。樵斧耕蓑漁艇。」那幅幸福村景中，元朝濃密的樹蔭下，一個貴族詩人在幽黯處淺唱，聲音極低，低得只有他自己聽得見。就像雨中的竹葉，雨聲淹沒了竹葉含淚的低吟。

蔣捷似乎被人遺忘了，遺忘了他平淡而又艱難的生活。元朝之後，幾乎就沒有人關心這個寂寥的老人。只有坷坎的命運在關注著他。

元人沒有放棄對不肯入仕的文人迫害，連南宋鄉士也遭羈押。漢人鄉士頻頻遇害，使蔣捷心有餘悸。他舉家遷徙至武進晉陵。為確保萬無一失，安排三個兒子居住在同一鄉野但不同村落，並在長子所居的前余買田種竹，了卻了「二十年來無家種竹」的遺憾。但不久，因得罪了多名高官而起了風波，為了不連累家人，為了子孫後代的安寧，倔強而又可憐的老人，帶著滿腹的酸楚第三次出走，又回到了宜興竹山。

「白鷗問我泊孤舟，是身留，是心留，心若留時，何事鎖眉頭……」(《江城梅花引》)，如此凄愴的糾結，卻用如此婉轉的節奏來詮釋，竹山的美讓人柔腸百結，悲欣交集，他的憂傷就像竹葉的清香，飄蕩著幾朝幾代的時光。

宜興竹山我還沒有去過，更沒有親睹忽必烈馬蹄的神威。但是蔣捷的文字是有溫度的，他的文字就是他的脈搏，詞韻的平仄就是他永不衰竭的心跳。但他的這些脈搏與心跳卻撩亂了近八百年後的我，讓我不知身在何處，人在何方?

⊙版權聲明：文章源於網路，如侵權請聯繫我們刪除

⊙投稿信箱：tg@weizy.cn(歡迎您原創投稿)

⊙責任編輯：子不語（微信號：13714982102）

一日不讀書，你會恐慌嗎？

民國風雲

薦語：民國，曾經有那樣一個時代，曾經有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天並不遙遠，但他們守護、在意、體現的精神、傳統、風骨，已與我們相去甚遠。最大的民國愛好者社區歡迎你！

明代大儒王陽明

薦語：陽明心學集儒、釋、道三家之大成，是500年來中國人最精妙的智慧。王陽明為什麼能成為中國歷史上唯一沒有爭議的立德、立功、立言三不朽的聖人?為什麼能成為曾國藩、梁啟超、蔣介石、稻盛和夫等中外名人共同的心靈導師?一起走近大儒王陽明吧~

歐美歷史文化

薦語：最大的歐美歷史文化愛好者社區，我們打開一扇了解歐美歷史文化的窗口，不固步自封，也不妄自菲薄，21世紀,將是中華文明與歐美文明交相輝印的世紀。

黃帝內經一聊就懂

薦語：《黃帝內經》為歷代醫家尊奉的醫學聖經，它從飲食、起居、勞逸、寒溫、七情、四時氣候、晝夜明晦、日月星辰、地理環境、水土風雨等各個方面，確立了疾病的診治之法。本號致力於傳揚內經養生之術，《靈樞》《素問》，一聊就懂！

道德經解讀

薦語：最大的道德經研究者和愛好者社區，道可道，非常道；名可名，非常名。道德經之美，你我共賞，道德經之道，你我共析。歡迎同仁，歡迎新朋友！