鬼市惘聞錄 浮世

鬼市惘聞錄 浮世

博望志

2016-12-07閱讀原文

*博望志會是最好的創業人物媒體

抱下花紅柳綠的舊被褥

一把抖開

各色物件擺上

就只等心裡那口鐘敲響了

文| 吳欣怡 小肥人 劉瓊宇

攝影| 崔神 吳欣怡

編輯| 吳欣怡

採訪| 吳欣怡 小肥人 劉瓊宇 崔神

大柳樹鬼市，成型年月已不可考。向人打聽，都說是約定俗成。鬼市依託大柳樹批發市場聚集，攤位沿露天過道次第排開，偶有幾隻用於遮蔽的塑料棚子。每周三，夏季三時開市，冬季四時。日頭升起，人潮漸次退去，午後散市。

鬼市攤位先到先得，開市前幾個小時，攤主決不可馬虎磨蹭。冬季凌晨三時起，就陸續有車輛在南邊的停車場聚攏。粗糙打扮的攤主下車來，抱下花紅柳綠的舊被褥，把那被褥一抖開，各色物件擺上，就只等心裡那口鐘敲響了。

大柳樹鬼市有南北兩個大門。若由南門入，穿過朝西而建的仿古牌樓，就直接進入氣氛了；若由北門入，則能先喘口氣兒。這裡有一排先於鬼市熱鬧起來的驢火店拉麵店。玩主們著舊色大衣進店，叫一碗熱湯，壓低了帽檐，在桌旁閉目養息；等吃飽喝足暖和了身子，才鎖上衣扣推門出去，一頭扎進奇絕神秘的市場里。

鬼市的規矩是，四時開市前，那些玩意兒只可看，不可碰。等一開市，人群魚貫而入，挨著擠著趟過來，這會兒就得擦亮了眼，提防自己瞅準的玩意兒讓人家先下了手。來趟鬼市需攜一隻手電筒，手裡舉著，頭上戴著，或是嘴裡叼著。據說，不帶手電筒的就兩種人：外行，賊。

在攤鋪前斷貨不可露怯，問價砍價也要乾淨利落。魚目混珠，喜憂參半，且不必大驚小怪。

沖鬼市來的人，不管買家賣家，都是揣著下一注賭一把的心思。這回輸下回贏，人世俗情，抑揚頓挫，全在其中。

且看三個攤主的故事，尋摸一下鬼市的門道。

*冬季凌晨四點開市，一位女攤主咧嘴笑開

1

古董李在成為古董李之前，是承德市一個建築隊的水泥工。每天晚上，古董李拎一隻酒瓶子下工，在街上轉悠。街角有一個擺地攤的古董張，販賣古董。古董李路過，就蹲在古董張的對面，斜著腦袋瞅。一來二去，古董李和古董張相識了。

古董張對古董李說，你跟我干吧，一起致富，我做你師父，你幫我賣貨。古董李興高采烈，當晚就跟古董張走了。

做古董這行當的，學問一般只授給直系親屬，哪怕是叔伯一脈，都沒人肯教。古董張門下的另外兩個夥計，一個是弟弟，一個是小舅子。古董李是夥計中唯一一個外人。古董張說，咱倆有緣分。

古董張每月給古董李兩百塊錢，讓古董李把他的玩意兒賣給承德大佛寺門前的旅客。大佛寺的香客摩肩接踵，古董李沒見過世面，怵得一句話也說不溜。

於是古董李買了一捆蠟燭和厚厚一摞書，每天夜裡都在石棚子里補課。古董李不但把古董分門別類地釐清，還把英文名字也記下了。此後，只要有大巴車在大佛寺前停下來，古董李都是第一個衝上去的人。不久，古董李就成了夥計中銷售業績最好的一個，有時賣得比古董張還多。

但是，古董張和隔壁攤位的人幹起來了。

大佛寺前來了一輛黑麵包車，車上下來一大幫混子，也不知道是哪一波的。當時只有古董李在那兒蹲著，這幫人不由分說就把古董李給揍了。古董李只覺得腦殼都快碎了，等到他意識過來，已經在醫院裡躺著。

古董張和隔壁攤都不吭聲了，古董李的娘就去法院告他們，最後只賠回來一萬多塊錢。古董李心灰意冷，拿著一萬多塊錢，一步三回頭，離開承德。

1999年，古董李上北京了。

根據上幾年的基礎，古董李確信，在古董市場，必須要有人脈和圈子才好走。光一個人進去瞎撞，一定是要血淋淋地出來的。可是北京這麼大，他誰也不認識，只得格外謹慎，一面觀察，一面摸索。

根據古董李的觀察，能在潘家園張羅店鋪的，是古董行業的中產階層；而在京西石景山古玩城裡坐著的，那都是頂呱呱的精英了。古董這行是講文化的。古董是死的，得靠人的嘴巴把它說活。精英們博古通今，能給每一個古董編出故事來。玩家們聽高興了，就把古董抱回家了。而大柳樹的鬼市，則最像是江湖了，大俠與小卒一併交手，魚龍混雜，各顯神通。

古董李決心駐紮在這百家爭鳴之地，向往來的各路神仙盤道兒。別看大家穿一身破爛，那都是隱姓埋名，卧虎藏龍。你要是西裝革履扎個領帶，反倒是要給人笑話的。

右手邊，挨著古董李那攤位的老太太，是東北來的教師，兒子兒媳在上海開店。老太太入行二十餘年，已在北京買上好幾套房子。幾年前，她男人得病死了，死之前換過肝，花去好幾百萬。左手邊的三哥也有門道，一人開著兩輛豪華轎車。說是先前與一個資深玩家熟識，後玩家得病，猝然離世，兒子不喜古玩，就把那一屋子的東西全給了三哥。

這樣思來想去，古董李覺得，這行當功成名就的，要不是家道殷實，就只能等上一個機緣了。而在機緣到來之前，他決定努力攢些硬知識，提升眼力勁兒。除去每周三與周末大柳樹開市的日子，古董李幾乎把餘下的時間全都用來研究淘貨，在京城的四角來回奔波。

有一年，市場上「袁大頭」被炒得火熱，價格一天一翻，玩家們排著隊，瘋狂搶購。幾個古董商高興了，到民間四處收羅袁大頭。袁大頭源源不斷，越收越多。有人覺著不對勁了，又四處去把專家請來。最後，一個故宮來的老師傅拍板說，這銀是真的，但袁大頭是假的，是就近的作坊里機械化生產的。此事一傳十十傳百，袁大頭一下不值錢了。期初掙得缽滿盆滿的攤販都跑了，而後來收了一屋子假袁大頭的古董商，這下全砸手裡了。其中有一個，當場就癱瘓了，讓人架著送去醫院。

*周末在石景山某市場上遇到了一位鬼市攤主

這一行瘋掉的、跳樓的，年年有。古董都是一代仿前一代的，亦真亦假，不好判斷，風險太大了。古董李估摸自己積蓄不多，淘貨時候不敢往貴的下手，看貨時候也格外警惕了。有一次，一個住京郊的老太太抱了些銅幣讓古董李來收。古董李吸取了袁大頭的間接教訓，忙說不收。在一旁的小羅收下了，十三塊錢一個，拿到鬼市，三十一個賣了出去。這些銅幣當中，有一枚微微發紅，藏著值錢東西。買去的那人拿它到高端市場去拍賣，賣了四十萬。此人摸著良心，回到小羅的攤上，又花了兩千多塊錢才肯走。小羅垂著手背，哎呀，後悔死了。古董李也垂著手背，大傻子，後悔死了，後悔死了。

鬼市之所以為鬼市，妙處就在這兒——緊張神秘，暗藏玄機。鬼市夜裡不拉燈，來者自備手電筒，照一眼，真假貴賤當機立斷，是贏是輸，全憑各自見識。在鬼市交易有個特點，你能問價還價，但自己咬准一個數字，就不好再改口。

古董李吃准這點，決心放手一搏——手裡的貨再不能壓著了。這些年，古董李不疾不徐，總算是摸到規律了——貨淘到手之後，甭管虛實，狂賣。古董不像柴米油鹽，價格有標準。古董是特殊行業，在自己的攤位上，自己就是個物價局。五百或五十，有時候折本了也得賣，主要是讓資產流通起來。靠著流通起來的錢，古董李和媳婦在北京過上了日子，還供老家的兒子上學，學習成績班級前五，順順利利念到高中。

我見到古董李的時候，是一個周三，凌晨四點多，鬼市已經開市。這天，古董李來晚了。只見他從背上卸下兩隻旅行包，把裡頭的貨一個一個往外掏。我拾起一個赭石色玩意兒，問價。古董李瞄了一眼，說兩百，是紅山文化的遺存。我說五十，古董李答應，但接錢的時候，眼裡分明閃過一絲愧怍。第二次見他是個白天，天已入冬，他瑟縮在一件灰撲撲的軍大衣里左右搖擺，但眼神赤烈烈的。

那次是古董李先認出的我，忙與我打招呼，放下手裡一碗面，從一塊摺疊的油紙中取出一隻鼻煙壺，遞到我跟前。這個送你了，咱們是有緣分的人。

我們這行當里，沒有幾人是說真話的。

此話是與古董李各自喝下半瓶燕京之後，他對我說的。

就在去年這時候，鬼市有一個大老闆，幾乎每回開市都來轉悠。大老闆是共產黨的幹部，退休了，又是拆遷戶，整天樂哈哈的，出手闊綽。別人家要是買上萬塊錢的東西，都得先帶一個專家來做鑒定。大老闆則不。大老闆瞅准一樣玩意兒，不還價就把錢掏了。每一回都空著車來，滿載著走。鬼市裡家家戶戶都認得他，調侃他，給他起綽號，叫大哥大。只要大哥大光顧，大家就漫天要價，撈他一筆。

終於有一次，在小秘的提醒下，大老闆發覺自己被蒙了。請來專家，一看，他那一屋子東西全是假的，虧兩千多萬了。就這樣，大老闆還時不時地逛鬼市。一日，看中一尊玉佛。

玉佛的攤主要價一百八十萬，大老闆機靈了，喊了個八萬。攤主搖頭，大老闆喊十萬。再搖頭，十二萬。結果那玉佛僅僅值兩萬。攤主掙了十萬，歡天喜地，拿了錢撒丫子跑了，再也沒回過鬼市。而大哥大則常常被人想起，成了茶餘飯後人們桌上的笑話。

古董李心有戚戚地說完這個笑話。

在鬼市，古董李有唯一一個朋友，古董李喊他大哥。大哥退休前，是大學物理系的教授。教授閑來無事，在家樓下盤一個店面倒賣些許古董，每周三上鬼市來進貨。教授常常在古董李對面的那個攤上買個三千兩千的東西，偶爾也在古董李這兒買個一千兩千。一來二去，古董李熬不住了，對那教授說，我賣你的東西不行，都是假的，仿製的，你快剎住吧。後來，教授每次上鬼市買東西，都先讓古董李給斷一斷。買回去後，放到自家店裡賣。賣不出去的，再裝一箱子，成箱拿給古董李，說你賣了錢就自己留著。

古董李把剩下的啤酒喝完了。我們在大柳樹路的公交車站作別。古董李把兩隻旅行袋裝上三蹦子，其中一隻，為了擋雨，用一件棉衣裹著。他嘴裡連連說，咱們也是朋友了。

北京這天兒，霧蒙蒙的，古董李的眼神依舊透亮清澈，令人趕忙要伸手去接，但又怕接不住。

古董李對我說，以後要再去鬼市，別讓人給蒙了。人家要是想蒙你，你就說我哥在這兒。你看上什麼東西，就先用手機拍張照，拿到我這兒來，我給你斷一斷。民國和清代的我都能辨得清，明代往前，我可能差點勁兒，還要再補補課。

*大柳樹鬼市如今按攤主的交通工具被劃分為兩塊場地，開車來的集中在此

2

付來（化名）十五六歲的時候就在邢台老家的村子裡掘了個老墳。在大柳樹鬼市上混的，自有各路神魔，付來28歲，年紀不大，眼裡沒誰。

他餵過奶牛，剁過大蔥，吃過長頸鹿，蹲過派出所，聽慕容曉曉，看國產A片，在火車上泡妹，在四環上逆行。山東、河北、深圳、北京，農場、酒店、工廠、KTV，第一份工作幹了3天，第二份工作幹了2天，第三份工作，老闆自願半夜撬自家抽屜給他拿煙就酒，第二天老闆娘一瓷盤子摔過來，付來躺沙發上不帶挪腳的。

付來天生不服，吃不了工資。付家全都是做生意的人，付來也在北京練上攤兒了。先在四惠橋下批發玩具，慢慢和大哥一起玩起了石頭，回龍觀、大鐘寺，擺過的地方不少。

曾經有位東北大哥，從小混混幹上房地產業發了家，平生最愛石頭，讓付來一車車拉到家，幾萬幾萬地買，手都能磨破皮，保險箱差點開不了。付來回回去找這大老闆，回回房裡的女人都不一樣，可大老闆揀的每塊小石頭都好好地存著。

前年付來和大哥分開，跟二哥合開了一家奇石店。可這年頭不讓給當官的送禮了，石頭生意有點清冷。

要論他在北京紮下根的地兒，還得是大柳樹鬼市。他有兩輛車，一輛拉石頭，一輛去鬼市。

鬼市攤位分兩種，一種是普通地攤，空間較小；另一種可以停車，在車前擺攤。付來把自己這種大攤位稱作「主要市場」，把另一頭的小攤位稱作「次要市場」。

鬼市剛開的凌晨，去到付來攤兒上，怎麼瞅怎麼是一堆破爛；白天去看，還真是一堆破爛：除了手錶專門擺了個小檯子外，破布上毫無章法地堆著灰不溜秋的舊機頂盒、舊相機、警用傳話機、老電話機、充電寶、遊戲機、錄音機、兒童手槍，手銬、鬧鐘、磁帶、唱片、工藝品……一看就是從蛇皮袋子里酷嘰一抖抖出來，沒做任何整理。

可他攤兒前幾乎沒斷過人。付來准知道常來的北京老頭兒都喜歡些啥：

存有前主人私房照的舊手機，打開給中老年男客人一瞧，雙方一起嘿嘿嘿，喊個價就能出手；

打口黃碟、舊女性內衣，專在黑燈瞎火的時候賣，他還觀察出北京老頭兒最喜歡歐美片，他就少進日本的碟；

高檔小區丟棄的情趣用品，女的只看不買，都是男的買回去轉手賣，或者放在床頭辟邪；

攤上的高倍望遠鏡、偷拍器，有時還會被順走……

攤上擺的東西只是他的一小部分貨。你就想吧，還真沒什麼付來沒倒過的東西！

比如磁帶，現在最有收藏價值的是PLY個唱的磁帶，可以賣到一兩百；其次就是鄧麗君的。還有影視劇道具、帶毛澤東頭像的第一代電視機、家用電器、新款筆記本電腦、人的頭髮、死人的被面、軍大衣……

付來知道有些東西賣了就是違法，「為了掙錢你不搞？鱷魚皮他們都整張整張拿過來的。」

他賣過一張豹子皮，200元收來，1萬2出的手。他還倒過人體標本、人體胚胎的腸子、真人身份證……

其實付來起初是搞古玩的，不搞這些亂七八糟的舊貨。但他說，老騙人家老頭，100元收來的忽悠著賣幾千，過意不去了，「事情也分可為與不可為。」

不可為的，比如挖墳。當年墳里掘出一口白銅鏡，許能買個三五萬。動鍬挖墳的總共有5個半大孩子，把寶貝擱在領頭的付來家裡，結果被人惦記上，給偷了。付來這輩子怕一樣東西：壽衣。他並不怕屍體，但再也不敢挖人家的墳了。

如今付來吆喝起來不帶重樣，跟啞巴客人也能自創「啞語」交流，把人逗得樂呵呵。人一拿起東西細問，付來總裝傻。「好的我就告訴他好的，壞的我就告訴他不知道。」

「老頭是自願的，他錢多，你不騙也讓別人騙，還不如我騙，我還能把他騙高興嘍。」

舊貨攤上雖是一堆破爛，每件東西都經付來的手挑選。做舊貨，關鍵是貨源要廣，付來的門路都是喝酒喝出來的。吃喝玩樂睡大覺是他的人生理想，他並不求掙太多錢。有時擺著擺著攤兒，不想擺了，東西一蓋，喝酒去！同在鬼市擺攤的隔壁屋每天早出晚歸地收貨，被他當個反面案例以嘲笑的口氣講了出來。

快進快出的破爛舊貨，今年到11月份已經給付來賺到10萬——這是他自己說的數——中午收市時，他從軍大衣懷裡胡亂抓出一堆錢，在我面前捋了捋，紅色票子至少有25張，但他說，沒，沒，總共一千多塊錢兒吧。

*規定的開市時間未到，多數賣家不願開張，「要罰錢的！」

3

關於山東人老郝怎麼就在北京鬼市紮根了，說來也有一番曲折。24歲那年進京謀生路，跟著親戚在東南四環外的大洋路做批發水果的買賣。每晚開著大貨車去新發地進貨，一趟進幾噸貨回來，啥時候賣完啥時候睡。整宿整宿地熬，從秋天干到冬天，眼看著同事那手凍得皸裂直流湯，老郝受不了了，認定了這玩意不是人乾的。

親戚跟人在附近攢了個小飯館，他便隨著過去，邊幫忙邊尋飯轍。那段時間，有幾位操著各地口音的二手貨販子，一到下午就來店裡喝茶、打牌、吹牛，也不吹別的，全是同行的暴富故事。老郝被迷住了，覺得這事幹得過。

店裡那幾位前輩滿北京城跑，潘家園、報國寺、馬甸，哪兒都串。老郝沒有門路和資金去那些市場上拿固定攤位，就瞄準了大柳樹鬼市：這裡就地鋪開包袱皮就是一攤，誰來得早是誰的，一晚上給市場交60塊錢，一周收來的物件就能出個差不多。

他在鬼市上啥都賣，初次見面時，我看中了個品相不錯、帶原包裝盒的舊式卡帶機，老郝只撂下一句話，一百五，要就拿走，不要放下。我身上向來不帶錢，拿微信依著數與他轉賬過去，心裡挺美。回家發現這台機器一切如意，就是不出聲，好像吃了一桌未擱鹽的酒席，惋惜、尷尬得很。

老郝後來主動問過用著咋樣之類的話，當然只是客氣客氣，因為當我如實說了故障，他沒再接話茬。也不需要，鬼市上買東西向來沒有退換那一說。

鬼市的買賣節奏很快，由於人多物雜，買家希望儘快掃遍幾百個攤位，賣家則更沒耐心，我曾拿著一個外形怪異的設備詢問攤主怎麼用，得到的答覆是：我操我哪知道？

這是做「雜項」攤主的通病，最早入行時，老郝主要做舊書，沒多久也就做雜了——跟鬼市上80%的攤主一樣，每周三凌晨賣掉哪些東西，取決於最近一周從周邊社區廢品站收來些什麼物件。這帶來正反兩方面的問題，貨品銷量增大了，同時，對自己所售物品所知十分有限。

老郝以為，這對沒讀過書的人來說，簡直是沒辦法的事。前些年二手手機在鬼市上吃香，一哥們收來幾台，不會定價，打電話找老郝幫忙，卻死活報不出品牌，只說第一個字母像個小梯子。老郝猜到最後才明白，諾基亞嘛！

這事，老郝當笑話給我講，講完自己又笑不出來了。

除了文化水平，另一個掣肘是品類忒多，有些物件一輩子就收這一件，這知識根本沒處學去。對老郝們來說，準則只有一條，售價得比進價高。可也就註定了薄利維持，幾乎與暴富無緣——即便收到了寶貝，也不認得呀！

老郝在鬼市打拚八年，總會遇到一些頻繁出現，又長久消失的熟臉。他以前去過一個安徽同行在北京的「家」，泥土地的平房裡鋪著一張從廢品站收來的床墊，一家三口吃飯睡覺全在上頭，「看著特可憐。」

可就是這家人在城裡收廢品時，從一個孤寡老太手裡收來一批金磚。人家用來冬天壓窗戶紙的磚塊，他們當黃銅稱，十幾塊錢一公斤就收來了。至於安徽人怎麼處理的意外之財，老郝不知道，總之，這家人再也沒出現過。

老郝不倒騰古董，一方面是不懂化學，學不來做舊技術，二來是不喜歡那幫古董販子。他認識幾個跟十里河民俗市場賣古董的，早年人家找他幫忙做舊青銅器，擦完了泡，泡完了點著報紙慢慢熏，他搖搖頭，學不來，不幹。

就著一杯果汁跟我聊天的老郝話頭頓了頓，越過電腦屏幕朝這邊眨眨眼，把頭湊過來，聲調沉下去給了兩句體己話，說千萬別在鬼市或潘家園買紫砂壺，為了做舊，你知道上頭塗什麼？金雞鞋油！

八年來，鬼市雖沒能讓老郝發了財，卻也養活了他與妻兒。看上去，對市場背面的不堪，他沒有立場，也沒有意願與其產生任何糾葛，總能找到與之畫出界限的餘地。甚至上周一位攤主偷到自己頭上，老郝也只是推搡唾罵幾句，草草了事。

不是怕事，是沒必要，他說。

從地面與物件反射來的LED手電筒光照，將鐵青色凝在了戴紅箍的市場管理人員臉上。一名攤主隨手將賣不掉的陶瓷罐砸碎在地，身後紅箍的斥責聲毫不留情地砸在他堆出諂笑的臉上。

「以前是一幫體育館的保安，現在在鬼市讓人當狗用。」老郝冷笑起來。

吳欣怡簡介：南方的野獸

掃碼聯繫作者，可申請加入神秘又充滿波普氣質的「博望志與他的朋友群」