失眠是因為對這世界用情太深

對於經常失眠的人來說，他們一定會覺得自己對這個世界入戲太深，因為睡眠從某種程度上講，很像撒手人寰。

固然，睡眠最顯見的意義是生理上的，但它更隱蔽和重要的意義卻是，睡眠是日常生活中的最明確的分割。

在這被黑暗徹底籠罩的五個或八個小時里，你真正生活在別處，隨意地創造和篡改了世界，可以用最不可理喻的方式生存，抑或出生入死，抑或不省人事。

這些都是睡眠的給予。除了瘋狂之外，很難想像有哪一種事物能給予我們同樣的神力。

我以前經常想像睡眠是小型的、死亡的模擬。昏睡中忘記了一切，與人世隔絕。在春季這個抑鬱症多發的季節，聽說某個媒體人因為長期的失眠而選擇了自殺，這更加深了我的想像，他一定是因為失去這種模擬死亡的能力而選擇了真正的死亡。

馬爾克斯的小說《百年孤獨》中寫到失眠症。馬孔多被它席捲，一開始，人們並不驚慌，相反，大家都因為不用睡覺而興高采烈，因為那時候馬孔多有太多的事情要做，時間總不夠用。

「他們夜以繼日地工作，很快就把活兒都幹完了，凌晨三點便無所事事，聽著音樂鍾數華爾茲的音符。那些想睡覺的人，不是因為疲勞而是出於對睡眠的懷念，試遍了各種消磨精力的辦法。」

烏爾蘇拉從母親那裡學過各種草藥的效用，她熬制了烏頭湯讓所有人服下去，但仍無效。

很快他們發現失眠症帶來的後果是失憶。

奧雷里亞諾把家裡所有的東西都用小紙條註明它們的名稱，以此來抵抗自己的遺忘，但他意識到終會有那麼一天，人們即使能通過標籤記得事物的名字，但會記不起它有什麼用。

於是他不得不把小紙條記得更加細緻，比如奶牛。

它頸後掛著的小紙條這麼寫：這是奶牛，每天早晨都應擠奶，可得牛奶，牛奶應煮沸後和咖啡混合，可得牛奶咖啡。就這樣，人們繼續在捉摸不定的現實中生活，這種靠詞語暫時維繫的現實似乎隨時都可能消失。

由於記憶需要極高的警醒和堅強的毅力，很多人選擇了向虛擬現實屈服，任由自己出現幻覺，各種幻覺。

失眠者開始生活在模稜兩可的世界中。這種蔓延的疾病直到吉普賽人梅爾基亞德斯來到馬孔多才得到救治，因為梅爾基亞德斯帶來了一種淡色液體，可以令馬孔多患上失眠症的人們重獲記憶。

受過失眠之苦的讀者，一定很難忘記馬孔多的這場疾病。

而最令我感興趣的是，它認為失眠帶來最恐懼的後果是失憶。人們在現實中浸淫至深，無法睡去，結果卻是分不清現實和夢境，「整天醒著做夢，在這些夢境中，他們不僅能看到自己的夢，也能看到別人的，於是一時間家裡彷彿滿是訪客。」

由於夢境和現實混為一談，於是他們失去現實，失去過往，開始失憶。

那麼一個人的記憶對他來說意味著什麼呢？我們可以看看失憶的事實在奧雷里亞諾他們之中引起的恐慌，患者開始淡忘童年的記憶，繼之以事物的名稱和概念，最後是各人的身份，以致失去自我，淪為沒有過往的白痴。

我們，是否依靠記憶存活？換言之，假如我們忘記了過往的一切，被某種神奇的淡色液體所洗腦，徹底遺忘了自己的來路，姓名，父母，以及所遇到的一切的命名，那麼我們是否可以說，這個人已經死亡？

從馬孔多這場疾病來看，是的。我們竟可能是通過過往的一切所作所為而得到自我的確認的。

你與這個世界所有的聯繫，所有的記憶坐標，可能才是生命的真正價值，而非眼下的吃喝拉撒—儘管吃喝拉撒完全足以令生活如常行進。

失眠抹殺了白天和黑夜的界線，使記憶無法停頓，一個無法對記憶按下暫停鍵的人，只好選擇永久失憶。

失眠像一場漫長的雨，從春季下到冬季因此抹殺了四季，所有抹殺時間痕迹的事物都是恐怖的。

在《百年孤獨》中故事講到後部，失眠症在馬孔多的肆虐業已消除，但是那種時間的混亂、失去分割線的恐懼仍舊存在。

那場下了三年的雨，使奧雷里亞諾第二次看到馬孔多所有的居民都在等待死去，等著雨一停就死去。

他們眼神迷茫，感受著渾然一體、未經分割的時光在流逝，既然除了看雨再無事可做，那麼將時光分為年月、將日子分為鐘點都終歸是徒勞。—既然沒有睡眠可言，那麼第二個白天與第一個白天之間，那一段時光應該如何命名？

一個失去了睡眠的人一定是對死亡有更多想像的人，他無法關掉這個世界，光亮和聲響形成某種熱度。所以雪萊寫：「死是清涼的夏夜，可供人無憂地安眠。」也許，在失眠者眼中，睡眠像是按正常程序關機，而死亡則是強行切斷電源。他們站在一扇對自己關閉的門前，這是不想被過多談論的拒絕。

內容簡介

本書為陳思呈寫作的生活告白書，全書有學問有見識有態度，書中每一個發出的思考，都像一個拳頭，捶向自我，每一擊都拳拳到肉。

-背景音樂-