初戀那玩意兒就像出天花一樣，出過一次，一輩子再也不會發了

初戀那玩意兒就像出天花一樣，出過一次，一輩子再也不會發了

周國平

2016-12-08閱讀原文

初戀那種玩意兒就像出天花一樣，出過一次，一輩子再也不會發了。

春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬望眼，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊愣愣的空白來。缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧鍊石也無法彌補的天裂。

恐懼，因為我們也意識到我們本身罪惡的可能；憐憫，因為我們看到人竟是如此的不完美，我們於是變得謙卑，因而興起相濡以沫的同情。文學最大的功能，大概就是喚起人類常常處在休眠狀態中的惻隱之心吧。

淹沒在這個成千上萬人的大城中，我覺得得到了真正的自由：一種獨來獨往，無人理會的自由。

人心唯危，瞬息萬變，一輩子長相廝守，要經過多大的考驗及修為，才能參成正果。阿青，也許天長地久可以做如此解，你一生中只要有那麼一刻，你全心投入去愛過一個人，那一刻也就是永恆。你一生中有那麼一段路，有一個人與你互相扶持，共御風雨，那麼那一段也就勝過重生了。

在我們這個王國里，我們沒有尊卑，沒有貴賤，不分老少，不分強弱。我們共同有的，是一具具讓慾望焚煉得痛不可當的軀體，一顆顆寂寞得發瘋發狂的心。這一顆顆寂寞得瘋狂的心，到了午夜，如同一群衝破了牢籠的猛獸，張牙舞爪，開始四處狺狺的獵狩起來。在那團昏紅的月亮引照下，我們如同一群夢遊症的患者，一個踏著一個的影子，開始狂熱的追逐，繞著那蓮花池，無休無止，輪迴下去，追逐我們那個巨大無比充滿了愛與欲的夢魘。

我在車中反光鏡里，瞥見他孤立在大門前的身影，他的頭髮本來就有少年白，兩年多來，百病相纏，竟變得滿頭蕭蕭，在暮色中，分外憷目。開上高速公路後，突然一陣無法抵擋的傷痛襲擊過來，我將車子拉到公路一旁，伏在方向盤上，不禁失聲大慟。我哀痛王國祥如此勇敢堅忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最後仍然被折磨得形銷骨立。而我自己亦用盡了所有力量，去回護他的病體，卻眼看著他的生命一點一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。

在黑暗中，那些夜行人的眼睛，像野獸的瞳孔，在炯炯地閃爍著充滿了慾念的熒光。是煎熬難耐的肉體飢餓以及那漫漫長夜裡炙得人發疼發狂的寂寞，將我們從各處驅趕到這個文明大都會中心這片數百英畝廣漠的蠻荒地帶，在暗夜保護下的叢林中，大家佝僂在一起，互相取暖，趁著曙光未明，完成我們集體噬人的儀式。

在人的生活情感中，我想同性戀異性戀都是一樣的。哪個人不希望一生中有一段天長地久的愛情，覓得一位終生不愉得伴侶？尤其在你這種敏感而易受傷的年紀。阿青，我了解你多麼希望有這樣一位朋友，寂寞的時候撫慰你，沮喪的時候鼓勵你，快樂的時候跟你一起分享。我聽到不少同性戀青少年抱怨人心善變，持久的愛情無法覓得。本來，青少年的感情就如同晴雨表時陰乍晴，何況是「不敢說出口的愛」，在社會禮法重重的壓制下，當然就更難開花結果了。異性情侶，有社會的支持，家庭的鼓勵，法律的保障，他們結成夫妻後，生兒育女，建立家園，白頭偕老的機會當然大得多———即便如此，天下怨偶還比比皆是，加州得離婚率竟達百分之五十。

文學或許不能幫助一個國家的工業或商業發展，但文學是有用的，它是一種情感教育。想做一個完整的人，文學教育是非常重要的。它可以培養你的美感，對人生的看法，對人的認識，它在這方面的貢獻最大，不是別的東西所能替代。音樂比較抽象，而文學卻很實在，它對人生更為接近。

人家和我合不來，以為我傲氣，誰知道我因為臉皮薄，生怕別人瞧不起，裝出一副高不可攀的樣子，其實我心裡直發虛。

我曉得我不討人喜歡，脾氣太過孤怪。沒有什麼人肯跟我好，只要有人肯對我有一點好處，我就恨不得想把心掏出來給他才好。

閱讀往期經典文章

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑