176年一次的機會，她在外太空做了最深情的回眸

要問人類歷史上最驚鴻的一瞥是什麼？

並不是來自某位傾國傾城的絕世美女、並是不來自某位威震天下的將帥之才，而是如下這張圖。

這是NASA的旅行者一號探測器在1980年11月20造訪土星時拍下的最後一幕場景，那個藍色的淡淡光點便是地球與月球。

你所知道的，

一切刀耕火種、人類文明，

一切飛鳥魚蟲、世間萬物，

一切滄海桑田、天荒地老，

都只在那個微小的藍色像素點上。

而這張照片的主人公旅行者一號，起點也在那個叫做地球的地方，彼時它距離地球有約15億公里。在拍完之後，它便被土星強大的引力直接垂直甩出了太陽系黃道平面，永遠無法再返回太陽系。

旅行者一號是冷戰期間蘇美太空競賽高潮時的產物，雙方在70年代後掀起了奔向深空的大賽，而美國通過兩個旅行者任務的成功完全鎖定了勝局。

目前它距離地球已經超過200億公里，還在以每年約5.5億公里的速度遠離我們。但即便以這個速度還要繼續飛行4萬年，才有可能達到另外一顆恆星的邊界上。

1977年是個人類歷史上極其罕見的一年：太陽系的幾顆最重大行星，木星、土星、天王星、海王星將會與太陽系內部的幾顆行星水星、金星、地球、火星形成「連珠」，這種現象每176年才會出現一次。

這種「連珠」對太陽系探測的意義非常大，在經過軌道設計後，一個航天器可以先後抵達四顆大型行星，連續經過它們的引力加速接力抵達下一個行星，最終能擺脫太陽強大的引力控制。

這種效應又叫做引力拖車，或引力彈弓，當航天器在一定角度以雙曲線軌跡經過天體時，將會受到天體的加速作用。而旅行者的軌跡，動輒以上億公里計去捕捉下一個行星，彷彿是一顆子彈從一個手槍打入千米開外的另外一個手槍，完成不斷加速的過程，難度之大可以想像。

引力拖車的作用是非常明顯的。正常情況下，幾乎不可能利用一顆航天器同時造訪這幾顆行星，且花費的時間至少30年。而旅行者這種造訪機遇，引力拖車的作用將會大大縮減造訪這些行星以及脫離太陽系的時間。

正因如此，美國宇航局摩拳擦掌，早早準備好了兩顆探測器：旅行者一號和旅行者二號，互為備份。

1977年8月20日，旅行者2號發射；

1977年9月15日，旅行者1號發射。

為了卡住最佳的時間周期，它們相隔三周發射，且旅行者2號要早於1號。兩顆衛星在巨大的泰坦（Titan）火箭推動下，轟鳴著離開地球。

這個任務的軌道設計之巧妙、難度之大，從發射過程中的一個小細節也可以看出。

在泰坦3號E型火箭燃燒過程的第二階段里出現了約一秒鐘的燃燒不足，使地面的工作人員曾擔心會使航天器因此而不能到達木星，還好後面第三級的燃料冗餘及時補上了這一點差距。

這時距離木星還有兩年的航程，而工作人員竟然在擔心這一秒的誤差可能導致無法抵達。

由於旅行者探測器上面裝載了放射性同位素熱電機，提供的能量能繼續讓它保持工作，目前的證據證明它們還可以工作到2027年左右，成為人類史上第一個走出太陽系的使者。它還攜帶了記載了人類信息和太陽系位置的特製金屬盤。

絕唱正在臨近，但希望永遠沒有終點。

本文為黑科技露透社原創

露露 ID：heiluluchan

歡迎爆料·投稿·勾搭

長按二維碼關注黑科技露透社