城南舊事——溫暖依舊的「故都的秋」

十一月的北京城，已是晚秋與初冬相交的時節，金桂飄香雁南飛，層林盡染秋滿園，應該說是四九城最美的時候。但是今年卻與往年不同，濃重的霧霾幾乎佔據了北京的整個秋天，終日不見藍天，老爺兒躲在厚厚的霧霾裡面，看起來就像個慘白慘白的磁碟子，一點生氣都沒有，與秋高氣爽，天高雲淡那些形容秋景的好詞兒，是一點都不沾邊兒。偶爾有那麼幾個好天兒，也是稍縱即逝，還沒來得及多深吸幾口氣，就又迷霧重重了。雖然如此，但這絲毫沒有影響我對北京秋天的喜愛，至少在我的心裡，這秋，依然是天朗氣清，陽光燦爛的。

每到這個季節，我也就閑不住了，四九城漫無目的的瞎逛。大街小巷，胡同旮旯兒，不管走到哪兒，眼中的一切必定都是被銀杏的葉子點綴的金燦燦的。在胡同口兒，在院門前，或是不經意的抬頭，或是漫不經心的回眸一瞥，就會發現，我已經被一大團的金黃顏色籠罩著了，那金色暖洋洋的，即便是沒有太陽，也會從心裡往外透出一股暖意來。偶爾飄落的幾片葉子，像一把把小傘，從樹梢的高處輕輕飄落，悄無聲息的飄過院牆，滑過門樓，落在斑駁殘缺的門墩兒旁，落在被歲月打磨的光亮如鏡的石階上，落在石榴樹下的魚缸裡面。

我不曾有過老北京的記憶，但是我卻想要從眼前，這已經變得不太完整的胡同兒里，尋找到老北京舊時的影子。在我現有的印象當中，胡同里的秋，一切都應該是溫暖的，就如同那團金黃的顏色，在這個已經漸漸變冷的季節里，還能帶給我入冬前最後的一絲暖意。在老爺兒下山以前，總會有一片暖暖的陽光，斜插著穿過院門口的那棵老樹，那陽光，隨即便被樹枝分割成無數條細細的金線，而那金線又會帶上幾片樹葉或是枝幹的影子，慢慢爬上影壁牆，爬上窗戶，繪成一幅美麗的剪影畫。慢慢的，這些金線便會越爬越高，越伸越長，而那些圖畫也會越畫越高越來越小。直到所有的陽光都爬上牆頭，爬過屋脊，爬過院里最高的那個樹梢的時候，那扇剛剛被畫過圖畫的窗戶裡面，便會點起一盞橘紅色的燈，透過窗棱，射進院子，那就會是又一幅影子的圖畫。

北京人歷來重視秋天，從立秋開始，貼秋膘就是頭一步，天福號的醬肘子，月盛齋的醬牛肉，豐澤園的烤饅頭，這在過去，那都是年節都不見得吃得著的搶手貨。說起吃，不光是暖暖的回憶，就連胃裡都是暖的。記得上中學的時候，大概也是現在的季節，每逢體育課，老師就會把我們帶出學校，在馬路上圍著學校跑大圈。那時的學校對面，是一排鐵皮做的棚子，每一個棚子裡面就是一個賣小吃的攤位。我們幾位男生總是跑在隊伍的最後面，趁老師不注意的時候就會跑到對面的小吃攤兒，買上一碗熱氣騰騰的炒肝兒，四五個人分著吃，每人也就能吃一小口而已，嘴角都還沒來得及擦，卻發現體育老師不知什麼時候已經站在我們身後了，得，每人罰跑兩圈。現如今，北京已經見不到那種街邊的小吃攤兒了，曾經的鐵皮棚子也已經變成了CBD的高樓大廈，但是那味道，那溫暖，卻讓我記了很多年，也回味了很多年。

一提起吃，就有說不完的話。小時候，經常去的就是隆福寺，大柵欄，手裡捏著大人給的僅有的兩塊錢，這兒看看那兒轉轉，流著哈喇子就是捨不得花，主要是沒錢，想吃的又太多，根本拿不定主意。現在錢是有了，可是小吃卻沒了。頭些年有個東華門夜市，後來又有個王府井小吃街，我去過兩次就再也不去了，不知道現在還有沒有了。根本就不是那個味兒，蒙人，我就不信了，一個滿嘴川普的四川廚子，他能做出個正宗的北京味兒來。我倒不是排外，我只是認為那些地方特色的玩意兒，就得當地人做才地道，才有那風土的滋味兒。就像北京人他要開個四川麻辣火鍋店，估計生意也不會太好。

還有一種能暖到心裡的吃食，確切的說是吃法兒，只有在每年的十月以後才能享受到，我指的是農曆。在十月初一，老北京有兩個很重要的儀式要在這天舉行。首先是要燒包袱，民間叫寒衣節，與清明，中元並稱三大鬼節，這是個祭奠先人，給祖先送寒衣的日子。用紙包一個包裹，就像現在快遞包的一樣，找一個十字路口燒給那邊的親人，所以也叫燒包裹。中國人最講究孝道，天兒冷了，就不能讓那邊的親人凍著。給先人送完寒衣以後，活著的人就該開始忙活另一個重要的儀式了——暖爐會，也要在十月初一這一天進行。民諺有「二月初一撇火，十月初一升火」之說。所謂「暖爐會」就是在升火之日，把親朋好友聚在一起撮一頓，互祝三冬平安，過去人們把初一這天看作是三冬伊始，是個很重要的日子。據說「暖爐會」最早從宋朝就已經盛行，一直延續到民國，這在過去的老北京是個很熱鬧的日子。

「升火之日」就是天兒冷了，要生火取暖了，該點爐子了。在我的記憶里，老北京入冬以後唯一的取暖方式就生爐子，我還真沒見過誰家裡盤過火炕的，也許是我見識少吧。過去的老爐子我沒見過，據說那是一種沒有煙囪的，現在帶煙囪的那種叫「洋爐子」。棕色的鑄鐵爐身，一米來高，洋鐵皮捲成的煙囪，連著爐台上的煙道。煙囪筆直向上，一節接一節，在快接近房頂的時候再拐一個直角的彎，從緊挨著房檐下的窗戶捅出去。爐台四四方方的，上面有一個大的爐圈和一個圓圓的小蓋兒，爐圈是為坐不同尺寸的鍋用的，而小圓蓋兒打開便是紅炎炎的爐火。小的時候，這火爐子卻也會成了我的玩具之一，潑一點水在爐台上，哧喇一聲，水滴便會在上面跳起舞來，隨即化作幾縷蒸汽，熱騰騰的撲在臉上。

大多時候，我們會把一些食物放在爐台上面烤著吃，比如饅頭，或整個或切片，順序擺好，便搬個小凳兒坐在爐邊守著，生怕烤糊了，直至兩面烤成金黃入口酥脆才好。紅薯就不能在檯面上烤了，這時要打開爐子下面掏爐灰用的小門，把紅薯扔進去，埋在熾熱的爐灰裡面，還不時的彎著腰，用火鉤子鉤幾下爐底，再看著灶堂兒里星星落下的那些未燃盡的煤渣，蓋在了紅薯的上面，才會放心的關上小門，靜靜地等待那一幸福時刻的來臨。等時間到了，用火鉤子把紅薯鉤出來，根本顧不上紅薯燙手，一把抓在手裡，一邊用嘴吹，一邊左右手來回的倒著，並順勢把紅薯輕輕掰開一條縫兒，一團熱氣便帶著一股香甜的味道撲面而來，金燦燦的紅薯瓤閃著油亮亮的光，此時根本不能大口吃，只能一小口一小口的抿著，還要不時的吸溜幾口氣，冷卻一下嘴裡的火熱，根本不用嚼直接吞進肚裡，馬上就回感覺到一股熱流，從嗓子眼兒一下子就暖到了心坎兒里去了。

自打我家從平房搬進了樓房以後，冬天就再也不用為生爐子發愁了，屋子裡也不再那麼烏煙瘴氣了，但是我卻很少再能體會到那種暖到心裡的感覺了。當胡同兒遇見晚秋，就如同兩個好久不見的朋友，來時無聲無息，走時卻是一步一回頭的戀戀不捨。胡同兒遇到晚秋，那種久違了的暖似乎又回到了我的心裡，不只是那暖的色彩，暖的味道，還有那暖的回憶，正在從我記憶的最深處，噴薄而出，在這秋風瑟瑟的季節里，給了我久違的甜蜜。（圖文/向東向北）