祝勇：不知更幾百年，方能出一個蘇東坡

文 | 祝勇

編者按：本文為祝勇先生《蘇東坡和夥伴們代表了北宋王朝的精神之美》的下篇。

▍四

有一個晚上，蘇東坡在家裡尋找黃居寀所畫的《龍》圖，那是他從好友陳季常那裡借來的，此時，卻怎麼也找不到了。他的眉毛蹙成一個疙瘩，恍然中，他想起半個月前曾將此帖借給曹光州摹畫，還要一兩個月方能送回來，恐怕陳季常著急，誤以為自己要「貪污」這張帖，於是急急地給這位好友寫下一通書札：

一夜尋黃居寀《龍》不獲，方悟半月前是曹光州借去摹榻，更須一兩月方取得。恐王君疑是翻悔，且告子細說與：才取得，即納去也。卻寄團茶一餅與之，旌其好事也。軾白，季常。廿三日。

將近千年之後，我們在台北故宮博物院找到了這幅書札——《一夜帖》，又名《季常帖》和《致季常尺牘》。蘇東坡的字跡，質樸敦厚，用筆凝重，筆畫豐腴多肉，且結字偏斜，前半段的情感平和，逐漸趨於起伏，所以全作字形大小、筆畫粗細、字體形態等也隨之改變，讓人感覺到音樂般的節奏與韻律，尤其結尾處「季常」二字，大約一倍，更見風格。

《一夜帖》

《吳氏書畫記》中對這通書札有這樣的描述：「紙墨如新，書法流灑，神采動人，但此幀臨橅最多，惟此肥不露肉，人莫能及。」

《一夜帖》的收件者陳慥陳季常，是蘇東坡在岐亭邂逅的四川眉山同鄉，也是他在黃州臨皋亭暫時落腳後心裡最想見的朋友。當年26歲的蘇東坡任鳳翔府簽判，初仕鳳翔，他的頂頭上司，就是陳季常的父親陳希亮。

蘇陳兩家，不僅是眉山同鄉，而且是幾代人的交情。對於擔任鳳翔知州的陳希亮，李一冰《蘇東坡傳》這樣形容：「陳希亮身材矮小、清瘦，而為人剛勁，面目嚴冷，兩眼澄澈如水，說話斬釘截鐵，常常當面指責別人的過錯，不留屋面。士大夫宴遊間，但聞陳希亮到來，立刻闔座肅然，語笑寡味，飲酒不樂起來……」還說，「希亮官僚架子很大，同僚晉見，任在客座中等候，久久都不出來接見」，甚至有人在枯坐中打起瞌睡，蘇東坡於是寫了一首《客位假寐》，諷刺他：

謁入不得去，

兀坐如枯株。

豈惟主忘客，

今我亦忘吾。

同僚不解事，

慍色見髯須。

雖無性命憂，

且復忍須臾。

蘇東坡自由任性，與這樣的官員自然對不上脾氣。剛好陳希亮在官衙後面建起一座凌虛台，站在台上，終南山近在眼前。陳希亮知道蘇東坡文筆出眾，請他撰寫一篇《凌虛台記》，於是，蘇東坡寫下了這樣的文字：

物之廢興成毀，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所竄伏。方是時，豈知有凌虛台耶？廢興成毀，相尋於無窮，則台之復為荒草野田，皆不可知也。嘗試與公登台而望，其東則秦穆之祈年、橐泉也，其南則漢武之長楊、五柞，而其北則隋之仁壽、唐之九成也。計其一時之盛，宏傑詭麗，堅固而不可動者，豈特百倍於台而已哉！然而，數世之後，欲求其彷彿，而破瓦頹垣無復存者，既已化為禾黍荊棘丘墟隴畝矣，而況於此台歟！夫台猶不足恃以長久，而況於人事之得喪忽往而忽來者歟？而或者欲以誇世而自足，則過矣。蓋世有足恃者，而不在乎台之存亡也。

大意是：興盛和衰敗交替無窮無盡，那麼高台（會不會）又變成長滿荒草的野地，都是不能預料的。我曾試著和陳公一起登台而望，（看到）其東面就是當年秦穆公的祈年、橐泉兩座宮殿（遺址），其南面就是漢武帝的長楊、五柞兩座宮殿（遺址），其北面就是隋朝的仁壽宮也就是唐朝的九成宮（遺址）。回想它們一時的興盛，宏偉奇麗，堅固而不可動搖，何止百倍於區區一座高台而已呢？然而幾百年之後，想要尋找它們的樣子，卻連破瓦斷牆都不復存在，已經變成了種莊稼的田畝和長滿荊棘的廢墟了。相比之下這座高台又怎樣呢？一座高台尚且不足以長久依靠，相比於人之間的得失，來去匆匆又如何呢？或者想要以（高台）誇耀於世而自我滿足，那就錯了。因為要是世上真有足以（你）依仗的東西，就不在乎檯子的存亡了。

在別人大喜的日子談歲月無常，蘇東坡顯然不是來添彩的，而是來添堵的。

沒想到陳希亮一個字沒改，直接刻寫到石上，並且慨然道：

吾視蘇明允，猶子也；軾，猶孫子也。平日故不以辭色假之者，以其年少暴得大名，懼夫滿而不勝也，乃不吾樂耶！

陳希亮說蘇東坡這孫子少年成名，他平日里對他不太待見，是怕他驕傲自滿，將來會吃虧。他稱蘇東坡為孫子，並不是罵人，而是他的確輩分高。蘇明允就是蘇東坡的老爸蘇洵，在陳希亮眼裡，就像他的兒子一樣。

這話讓蘇東坡無地自容，那時他才知道，自己的長官對自己態度嚴厲，竟是有意為之，為的是挫一挫他的銳氣，讓他不要太志得意滿。蘇東坡一生都記得這位前輩的大恩。

陳希亮死後，蘇東坡在《陳公弼傳》里寫道：「方是時年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，形於言色，已而悔之。」

按照陳希亮的說法，他的兒子陳慥要比蘇東坡高出一輩，但蘇東坡與陳慥，卻成了最要好的朋友。陳慥，字季常，是陳希亮的長子。但視功名如糞土，使酒好劍，自詡「一世豪士」。蘇東坡在岐山碰到他時，他正和兩個朋友一起騎著快馬，在長林豐草間疾馳而過，出行射獵。蘇東坡看見了他的側影，袍子在風中發出旗幟般的嘩啦聲響，立刻被他的一身俠氣所吸引，和他成了莫逆之交。蘇東坡四年黃州時期，隱居麻城岐亭的好友陳慥七次來杭州看望蘇東坡。

▍五

元豐七年（1084年）三月三日，蘇東坡與朋友們結伴尋春，走到定惠院東邊那株海棠花前時。來黃州五年，蘇東坡每年都要與朋友到這株海棠樹下置酒賞花。那天下午，花園裡的光線一點點地變化著，花與人的影子在變換著位置。他們游賞了兩個竹園，極有興緻地吃了劉家的「為甚酥」餅。那時的蘇東坡並不知道，這將是他在黃州的最後一次海棠花會了

那一天，茶酒過後，蘇東坡沿著小溪，進入何氏花園，看見花園裡的橘樹，就向主人要了幾棵，準備帶回雪堂，種在雪堂的西側。

兩天之後，他就收到了調離黃州的那一紙詔令，由黃州改任汝州。五年前加給他的罪名並未撤銷，頭銜仍然是州團練副使，「不得簽書公事」。

四月初一，山中雜花生樹，空氣中遊盪著一種溫厚和遼遠的芬芳。蘇東坡對這樣的氣味已經熟悉，它們早已滲進了他的身體髮膚。在這裡，他變苦為樂，寒食開海棠之宴，秋江泛赤壁之舟，在流放之地尋到了無窮的樂趣。一旦言別，必是牽心掛腸於此地的山水草木和男女老幼。黃州的鄉親好友同樣不舍，紛紛攜酒相送。蘇東坡與他們最後一次把盞言歡。酒盡時，他揮筆，寫下一首《滿庭芳》：

歸去來兮，

吾歸何處，

萬里家在岷峨。

百年強半，

來日苦無多。

坐見黃州再閏，

兒童盡、

楚語吳歌。

山中友，

雞豚社酒，

相勸老東坡。

云何。

當此去，

人生底事，

來往如梭。

待閑看，

秋風洛水清波。

好在堂前細柳，

應念我、

莫翦柔柯。

仍傳語，

江南父老，

時與曬漁蓑。

這是一首散文式的詞，貫徹了蘇東坡美學的一貫風格——看上去簡白樸素，都是大白話，深處卻暗流涌動，包含著許多複雜的元素，與他的字、他的畫別無二致。這裡面有對故鄉的思戀和不能歸鄉的悵恨（首句巧用了陶淵明的名賦《歸去來兮辭》的第一句）；有對時光流逝、年歲已高的感慨（「百年強半，來日苦無多」），有與父老百姓之間的真摯情誼（「山中友，雞豚社酒」等句），有在紅塵中飄蕩的無依感（「人生底事，來往如梭」）……各種深濃的情感在字詞間摻雜、翻攪，在全詞的結尾處，卻化作對鄰里一聲叮嚀——請他們在他走後，不要折雪堂前的細柳，在有陽光的日子裡，別忘了替他晾曬漁蓑。這彷彿是一種許諾——有朝一日，他終會回來，重溫過去的歲月。

詞中沒有一字直言他對黃州的感情，卻字字驚心。

晚清詞人鄭文焯讀到這首詩，用秀麗清雋的小楷，在《手批東坡樂府》里輕輕寫下四個字：抱負不凡。

蘇東坡離開黃州，已是四月中旬，陳季常、王齊愈、王齊萬這些朋友都來了，陪伴蘇東坡一道渡過長江。過武昌，夜行吳王峴時，江上突然傳來黃州鼓角的聲音，在蘇東坡的心底掀起無限的惆悵。隔過近千年，我們依然可以從他的那首《過江夜行武昌山聞黃州鼓角》里，看到他那張老淚橫流的臉。

蘇東坡就這樣離開了黃州，從此再也沒有回來過。以後的日子裡，每當他遭遇政敵迫害，痛苦無解時，他都會想起黃州，甚至打算逃回黃州去，在東坡上重新開始耕種生涯。他是一個重情意的人，元祐二年歲暮，他給潘丙寫信一一問詢舊友的近況，囑咐如有人修築亭榭，需要他題名寫牌的，一律不要客氣。最後，他慨然說道：

「東坡不可荒廢，終當作主，與諸君游，如昔日也。」

▍六

蘇東坡辭別了黃州，逆著他的來路，順江而下。過金陵時，他一定要去拜見一下已經辭官隱居八九年的王安石。

當年王安石變法，意欲富國強兵，使大宋王朝擺脫民窮財困的狀況，認為「天下敝事甚多，不可不革」，當時初入政壇、人微言輕的蘇東坡之所以敢與位高權重的王安石相頂撞，反對變法，不僅因為變法過於草率，新法在實施過程中暴露出許多缺點，更因為王安石固執己見，說一不二，不願聽反對的聲音，甚至開始大刀闊斧地清除異已，致使朝廷清流紛紛掛印而已，留下一班小人圍著他轉，把朝廷鬧得烏煙瘴氣。

但是，無論蘇東坡與王安石有著怎樣的政爭，有一點可以肯定的，是他們都是磊落之人，他們的所有政爭，動機也都是為了天下百姓，在道德上找不出瑕疵。如今，他們都已退出廟堂，從前的政爭，也都成了過眼雲煙。這樣的達觀，蘇東坡有，王安石亦有。

王安石雖曾官居參知政事，掌握相權，但在這翻雲覆雨的朝廷上，他的命運也比蘇東坡好不了多少。自宋神宗熙寧三年（公元1070年）到熙寧九年（公元1076年），王安石兩次拜相，又兩次被罷免。他經歷了親手提拔的親信的背叛，也經歷了失去長子王雱的悲痛。變法失敗與喪子之痛，將一種前所未有的絕望與冰冷貫穿了王安石的身體。他經常反覆寫「福建子」這三個字，以表達他對泉州人呂惠卿的痛恨。那段時光里，時常有人看到，王安石騎著一匹瘦驢，在金陵的山水名勝前漫遊，嘴裡喃喃自語，沒有人能聽清，他到底在說些什麼。

這幅形象，又讓我想起李成《讀碑窠石圖》中那位騎驢的過客。

聞聽蘇東坡過金陵，王安石沒有像等待米芾那樣等待蘇東坡，而是等不到蘇東坡前來晉謁，就已騎上小驢，去江邊船上，主動去尋找蘇東坡了。

蘇東坡不及冠帶，出船迎揖道：「軾今日敢以野服見大丞相。」

王安石洒然一笑，說：「禮豈為我輩設者！」意思是說，這些俗禮哪裡是為我們準備的呢？

一見王安石，蘇東坡就感到這位曾經叱吒風雲的老宰相身上的巨大變化。當年那個號稱祖宗不足法、天命不足畏、人言不足恤的王安石早已不見了蹤影，取而代之的是一個謹小慎微的微弱老人。

有一次，蘇東坡與王安石談論起朝政，蘇東坡頗有怨氣地對王安石說：「漢唐亡於黨禍與戰事，我朝過去極力避免這樣的危機出現。但是現在卻在西北鏖戰不止，很多書生也都被發配東南。這樣的情況，你為什麼不阻止？」

王安石伸出二指向蘇東坡，說：「這兩件事都是由呂惠卿發動的，如今我已告老還鄉，無權干涉了。」

蘇東坡說：「不錯，不在其位，不謀其政。不過皇上待你以非常之禮，你也應當以非常之禮事君才是。」

蘇東坡沒有想到，王安石竟然這樣回答：今天的話，「出在安石口，入在子瞻耳。」他意思是說，二人所言，到此為止，千萬別傳出去，讓呂惠卿知道，否則，會吃不了兜著走。

但那段時間裡，二人飲酒話舊，讓蘇東坡對王安石當年的做法多了幾分理解。以前，蘇東坡覺得王安石對自己成見甚深，處處與自己過不去，處處為難自己，是個心胸狹隘、嫉賢妒能的小人。現在想來，其實不然。

他為王安石寫下一詩：

騎驢渺渺入荒陂，

想見先生未病時。

勸我試求三畝宅，

從公已覺十年遲。

歷經十年風雨，和先生一起歸隱，已經覺得太晚了。

其實，作為一代文宗，王安石一直關注著遠在黃州的蘇東坡，因為蘇東坡的詩詞、散文、書法、繪畫，同樣讓王安石深感著迷。

蘇東坡、王安石之所以能在紫金山下相逢一笑，一個很重要的緣由，是二者的身份都發生了轉變。此時的他們，早已遠離朝闕，他們都是那個時代最偉大的文人和藝術家。他們在文化上的抱負，讓所有的宮廷與爭鬥都成了陪襯。

蘇東坡在黃州時，王安石就對他的藝術創造十分關注。每逢遇到從黃州來的人，王安石都忍不住要問：「子瞻近日有何妙語？」

有一次，有人告訴他：「子瞻宿於臨皋亭，夜半醒夢而起，作《勝相院經藏記》一篇，得千餘字，一氣呵成。現有抄本在船上。」

王安石按捺不住，命人即刻取來，不等進屋，就站在廊檐下，趁著月光，一字一句地細讀。那時，月出東南，林影在地，一絲喜悅，正掠過王安石的眉梢。

讀罷，王安石說：「子瞻，人中龍也。不過這篇文章，卻有一字未穩。」

有人問：「哪個字？」

王安石說：「文中『如人善博，日勝日負』那一句，不如說『如人善博，日勝日貧』更好。」

後來蘇東坡知道了這件事，不禁拊掌大笑，認為王安石的確是自己的一字之師，遂欣然提筆，把「貧」字改為「負」字。

王安石也很謙虛，蘇東坡與王安石同游鐘山，寫下一句「峰多巧障目，江遠欲浮天」，王安石笑稱：「我一生寫詩，寫不出這樣好的兩句。」

但他寫過「春風又綠江南岸，明月何時照我還」，千古傳唱。

那段日子裡，二人經常彼此唱和，吟詠風歌，與千年之前蘇武與李陵置酒相別時的場景如出一轍。

那是蘇東坡在羈旅困頓中最痛快酣暢的一段時光。

藝術在不知不覺中，彌合著橫亘在兩人之間的鴻溝。

那一次，金陵相別時，王安石曾慨然發出這樣的長嘆：

「不知更幾百年，方有如此人物！」

王安石回答正確。

近千年過去了，蘇東坡這樣的人物，早已隨大江東去，成了絕版。

【作者簡介】

祝勇 | 騰訊·大家專欄作者，供職於故宮博物院故宮學研究所。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com