白崇禧：民國是一生的信仰

文史 04-16

白先勇，台湾当代著名作家。白崇禧之子，1937年7月11日生，广西桂林人。

白崇禧：民国是一生的信仰

1949年12月3日，白崇禧坐飞机离开广西，他让飞行员在故乡上空盘旋了一大一小两个圈，在天空画下大大的「回」字。他没想到的是，这一去天隔两地，再没机会回来。

我的童年与乡愁

我对桂林的乡愁是绵绵不断的，所以1999年香港有电视台在拍我的纪录片时，有一段我就特别要求回到桂林来，拍一下我童年生活过的地方。

那是我第一次回桂林。这次是第二次，每次回来，都勾起我很多回忆。

现在榕湖饭店里的「白崇禧故居」是我们家的一个老房子，当时叫西湖庄，房子是一个很有派头的德式洋房。抗战时，整个房子被炸掉了。现在看到的是后来翻建的，但位置大概就在这里。这个院子很大，有很多果子和花草，母亲经常带着我们兄弟姐妹来玩，我小时候最喜欢在这里摘果子吃。当时，我们家主要住凤洞山和铁佛寺，因为那两个住处有防空洞。

我6岁就离开了桂林，在世界各地已经好几十年了，可是这么多年来，我最想念的还是我的故乡和桂林米粉。

白崇禧：民国是一生的信仰

我的小说《台北人》，其中有一篇以我家乡为背景写的就是《花桥荣记》，小时候，花桥上有很多小店，其中一家叫荣记的米粉店，我印象特别深刻。后来这个小说被改编成电影，讲述一群桂林人流落在台北，他们很思乡，在台北又开了一家「花桥荣记」。

我另一部作品《玉卿嫂》，也是以桂林为背景的，剧中的吃米粉、看桂林戏，桂林老街等等都是我对故乡的深深思念和印记。所以，我现在回到桂林，一切记忆马上都回来了。象鼻山啊、象鼻洞啊，那些小时候去过的地方，去游泳的地方统统回来了，那些山山水水是我创作的一部分。

徐悲鸿画中的广西三杰

小时候，印象里父亲都是穿着军装、骑着马回来，那种印象是不会磨灭的，戎马生涯，是他一生最闪亮的时光。

父亲非常喜欢骑马，骑过很多名驹。北伐时期，在滦河打仗的时候，把张宗昌打败了，把他的坐骑归为己有。这匹马叫「回头望月」，是关外第一名驹，马全身是金黄色的，就马尾巴那个地方有一个碗大的白毛。

这些年，我在写父亲的传记，收集了大量的材料和照片，这些照片还原了真实的历史。于是我想，先编选一部父亲的影像集，头一本我取名为《父亲的戎马生涯》，后来出版时改为《父亲与民国》。

白崇禧：民国是一生的信仰

我1937年出生，小时候很少有机会和四处作战的父亲在一起。关于父亲的戎马生涯，我也是听家里人说以及开始写传记后从各种材料中获知。

父亲18岁时参加武昌起义，后来被编入南京陆军入伍生队，半年后入武昌第二陆军预备学校，毕业后入北苑陆军第十师实习，10月考入保定军官学校第三期步兵科。1917年毕业后回到广西，结识李宗仁、黄绍竑。

1923年6月，老乡黄绍竑被孙中山任命为广西讨贼军总指挥，白崇禧任参谋长。经过一年多的东征西战，「讨贼军」与李宗仁「定桂军」合作，打垮陆荣廷，广西实现自治。李宗仁、白崇禧和黄绍竑，他们三位组成的老「广西三杰」，奠定了独立后广西的面貌。

而我们通常所说的「广西三杰」，指李宗仁、白崇禧和黄旭初。

30年代，李、白开始大力投入广西建设，并招揽了很多外省知识分子，徐悲鸿就是其中之一，当时在桂林美院当主任。他有一幅著名的画《广西三杰》，画的就是我父亲、李宗仁和黄旭初。这幅画现在藏在北京的徐悲鸿纪念馆里。

大家都知道，徐悲鸿画马最有名了。《广西三杰》中，他们三个骑的马画得非常好，神采奕奕。他们三个人也画得很好，这幅画展现了他们三人在训练军队时的精神状态。

「七七事变」后，全国一致抗日，我父亲于1937年8月4日第一个响应号召奔赴南京。父亲参加抗日，徐悲鸿也很激动，送了父亲一幅字，现在被我收藏了。写有「雷霆走精锐，行止关兴衰」十个大字，两旁的题词也写得相当好，「健生上将于二十六年八月飞宁，遂定攻倭之局，举国振奋，争先效死，国之懦夫，倭之顽夫，突然失色，国魂既张，复兴有望，跃舞，聊抒豪情，抑天下之公言也。」

抗战时，父亲担任副总参谋长兼军训部长。总参谋长是何应钦。

战争中来，38年戎马生涯

在我心中，父亲是为战争而生的，很能打。所以，加在他身上的「战神」、「小诸葛」等称号也不是白得的。父亲先后就读几所军校，在保定军校时接受过系统的军事训练，尤其在边疆军事方面最有心得。保定军校毕业时，他本来申请去新疆，但由于当时道路阻断，没能成行。

白崇禧：民国是一生的信仰