撒馬爾罕的金桃：想像中的盛世唐朝

想像中的金桃

這是出土於古羅馬赫庫蘭尼姆（Herculaneum）遺址壁畫上的桃子，作為處於西方的另一個世界帝國，它可能也得到過這種來自異域的「金桃」。

章懷太子墓壁畫，馬球圖（局部）

熏香球

唐人所使用的香料，特別是最重要的沉香，幾乎都來自於進口。這枚用以熏香的香球於1963年出土於陝西西安沙坡村一處唐代窖藏，設計極為機巧。唐代僧人慧琳在《一切經音義》描述：「內有香囊，機關巧智，雖外縱橫圓轉而內常平，能使不傾。妃後貴人之所用之也」。

唐三彩，胡人與駱駝

薩珊波斯銀碗

《撒馬爾罕的金桃》

作者：薛愛華

版本：社會科學文獻出版社 2016年4月

王小波曾經提到過一則據稱出自野史的逸聞，中亞古國花剌子模有一古怪的風俗，有著「近似天真的品性」的君王，認為獎勵帶來好消息的信使，便能鼓勵好消息的到來，而處死帶來壞消息的信使，則能根絕壞消息，於是，我們可以想見，即使是為了保命陞官，信使也會用車載斗量的好消息來滿足君王對好消息的貪婪欲求。

當然，無論是這個古怪風俗，還是王小波煞有介事引證的野史，皆屬杜撰。但這則寓言中有一個元素卻真實存在，那就是這個對國人來說名字古怪的中亞古國「花剌子模」。在唐代，它有一個更古怪的名字，叫做「火尋」，根據唐代史官所載，這個國家從唐玄宗治世的天寶年間開始，就開始向天朝上國的唐帝國俯首稱臣並進貢珍品。

戳穿想像的微笑

但實際上，就像王小波的寓言故事一樣，進貢臣服的「好消息」背後隱藏著欺騙。所謂四夷臣服、爭相進貢的場面乃是唐帝國出於自我中心心態的美好想像，而對那些被唐代官員鄭重寫入典籍，列為「朝貢國」的國家來說，「被迫奉獻納貢，只不過是一句自欺欺人的假話。外國--包括與唐帝國疆域相接懼怕唐朝勢力的國家以及那些由於路途迢迢而真正獨立於唐朝的國家——都是純粹出於自身的利益而將它們的貨物送到唐朝，然後從唐朝政府那裡得到它們希望的得到的『禮物』，避免它們可能會遇到的麻煩」。

一群趨利避害的外國商人和一個喜歡阿諛奉承的所謂「大國」之間的買賣，這才是「好消息」背後的真相，當讀到這段引文時，我們幾乎可以聽到隱藏在文字背後的那聲優雅的哂笑。

這聲戳穿想像的微笑來自於一位真正嚴謹審慎的漢學家和一位優雅而廣識的博物學家薛愛華（Edward Hetzel Schafer），他將這些遠道來唐的外國舶來品以及唐帝國對它們記述，還有史家檢視考證下的真相，巧妙地分門別類，匯聚在《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》這本唐代外來文明的百科全書之中，從某種程度上說，這本書本身就成為了一個世界，一個真實和想像水乳交融在一起的奇幻世界。

衰朽帝國的幻夢

一如這本書的書名「撒馬爾罕的金桃」，這種來自撒馬爾罕（唐代稱為「康國」，撒馬爾罕是蒙元帝國征服該地後，將前代國名易以蒙古語而取的名字）的「大如鵝卵，其色如金」的「金桃」，也許在唐代是某種真實的存在，但對今人來說，已然是「一種玄虛神妙的實體」，它存活於詩文和譬喻之中，存在於後世讀到這段記載的人的想像之中，它已然成為了一種想像之物。我們儘可能去理想化這些所謂「貢品」是如何之珍稀和神奇，又是如何彰顯了那個早已不在的盛世帝國自詡的「四方朝貢」的神聖和威嚴。

恰如薛愛華在書中所寫道的，大部分關於這些外國進貢的奇珍異寶的記載，實際上都來自於九世紀，在那時，盛世早已不再，那些本就逐利而來的「朝貢國」也紛紛棄它而去，衰朽的帝國在現實中遭遇著內憂外困的噬咬而遍體鱗傷，唯有在想像之海中浸泡才能緩解病痛。那個時代的文士將想像的目光投向八世紀，唐玄宗治下的開元天寶時代被形容成無所不能的時代。

我們可以舉出大量九世紀文人筆記來證明這一點：《明皇雜錄》、《開元天寶遺事》、《杜陽雜編》、《酉陽雜俎》，這裡的故事大都怪異荒誕，但卻能夠滿足時人對一個逝去的美好時代的想像。在一則筆記中，龜茲國進奉的一枚「其色如瑪瑙，溫溫如玉，其製作甚樸素」的枕頭，只要枕著它進入夢鄉，「則十洲三島、四海五湖，盡在夢中所見」。

對已逝盛世的想像幻夢，溫暖了這個老朽帝國的最後歲月，伴隨著曾經盛極一時的帝國溺斃於時間的海洋中，被戰爭的火焰所焚化。被薛愛華用作書名來形容這個想像時代的撒馬爾罕，最終也難逃殘忍的輪迴，被蒙古征服者的鐵蹄踏踐四碎。儘管距離本書所記載的年代又過了兩個世紀之久，但作為這本書記述的真實與想像之物的開端，在此引用志費尼歌詠撒馬爾罕覆滅的詩句也許恰如其分，因為真實消失之日，正是想像開始之時：

「心兒喲，不要呻吟，

因為塵世僅僅是幻影；

靈魂喲，不要悲傷，

因為凡間僅僅是虛無」

本版撰文/李夏恩

請您繼續閱讀更多來自 新京報書評周刊 的精彩文章:

※撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究
※撒馬爾罕：肥沃的土地
※昝濤評《撒馬爾罕》：希望枝頭的一枚甜果（上）
※絲路日記之三：撒馬爾罕的笑臉
※撒馬爾罕古城，長安人和羅馬人都嚮往的地方
※第二回 撒馬爾罕（一）