歷史橫截面里的南京
>
[導讀]前不久，和家人去南京旅遊，這也是我的第一次南京之行。而對歷史的認識,是對世界認識的重要方面,如果生活中浸滿了失調的歷史,那誰又能擔保不出「後人而復哀後人」之嘆呢,畢竟,這關係到我們走向未來的定力。
歷史橫截面里的南京
文·胡一峰
侯興國攝
■桂下漫筆
前不久，和家人去南京旅遊，這也是我的第一次南京之行。去的時機稍有些晚又或稍有些早，春花已謝、夏花未開，不過，六朝古都的風韻並不因花開花謝而寂滅，清幽的雞鳴寺，秀美的玄武湖，寺邊、湖畔草色斑駁的古城牆，展示著城市深厚的文化地層。
如果把南京城切一個橫截面，比起古來世事流轉，更清晰地還是近代中國的印跡。當我走進總統府，層累交疊的三重歷史直奔到眼前。這個遊客攢動的空間，先是大清帝國兩江總督衙門，又是太平天國最高統帥洪秀全的天王府，還是中華民國政府所在地。偌大的院子里，一會兒是西式的建築，遍覽民國大佬手跡舊物；一會兒是古香古色的中式陳設，儼然清代封疆大吏的儒雅大堂；再轉過一個彎，卻又見「予一人乃聖乃神乃文乃武；眾諸侯自西自東自南自北」這樣令人絕倒的打油聯，還有西洋教義與廣東口音夾雜的天王「綸音」。其實，又何止總統府，遊走在南京城裡，偶遇的一個地名、一塊石刻，均可見此三段歷史之遺存。或曰，時間得到了空間呈現，南京，成了近代歷史的三岔口。
最有意思的是，今日同時陳於人眼前的三段歷史，在自然時間上相承續，在政治立場上卻為「敵國」。曾國藩是洪秀全口中的「妖」，洪秀全是曾國藩心中的「匪」，而在這裡短暫駐留的孫中山又以「洪秀全第二自居」，他手創的黨至少口頭上也一直自詡為太平天國的傳人。1930年代，國民黨中央黨部專門發過文件，重申「洪楊事件為狹義之民族革命，自應加以承認」，把「粵賊」等蔑稱列為新聞報道以及修訂地方志書的「禁用詞」；錢穆的《國史大綱》還因用了「洪楊之亂」的提法而差點引發一場禁書風波。但有趣的是，以孫中山的學生和門徒自命的蔣介石，又親自從《曾文正公全集》中輯錄出《曾國藩剿捻實錄》，作為培訓黨國高級將領的教材。
於是，「時空穿梭」之外，又添「統合失調」之感。歷史時光的流逝，好比一個手藝高超的大餅師傅，那些叱吒風雲的人物、悲壯弘闊的往事、悲天憫人情懷，都被他千揉萬搓，成了一張千層餅。除非我們抱定實用主義的態度，不管三七二十一、囫圇吞棗吃將下去，否則，但凡揭開每一層看個究竟，就會發現「真」「假」這兩個看似鐵面無私的概念遠不夠用，相反，執著於真假甚或僅以真假判善惡的念頭，反而會加劇歷史認識的混亂，真把歷史當作烙燒餅般翻過來掉過去。
去過美齡宮和雨花台後，我對此的感觸愈發強烈了。美齡宮建於上個世紀30年代初，據說司徒雷登曾譽之為「遠東第一別墅」。當時，新生的國民政府收拾江山方罷，正進入它歷史上最輝煌的一個時期，留洋歸國的建築英才匯聚南京，設計修築了這座融合中西的官邸。在外觀上，美齡宮採取傳統大屋頂的樣式，主體建築是一座三層重檐山式宮殿式建築，頂覆綠色琉璃瓦，房檐的琉璃瓦上雕著1000多隻鳳凰。近觀，整座建築掩映於林木百花之中，與周遭景緻融為一體，遠遠卻又窺見穿透林葉而出的屋角飛檐，令人頓生探幽覽勝之興。即便以今日水準觀之，這也是一份值得擊掌讚歎的建築樣本，尤其是在奇奇怪怪的建築屢屢出現在神州大地上的今天，更令人深思。
這座美麗的建築雖以「美齡」為名，實為「國民政府主席官邸」，林森等黨國要人都曾在此居住，並非如坊間傳說的「蔣公的禮物」。而且，蔣氏夫婦真正入住，也已是建成十幾年後的事了。但即便如此，當我們來到這座三層建築時，所能感到的仍是蔣宋這對昔日主人的痕迹，屋內陳列的史料圖片，又刻畫了伉儷情深、溫馨模範之感，再想到前段時間被網友熱傳的航拍「項鏈圖」，更為這座大屋及其主人增添了幾分玫瑰色的浪漫。
游罷美齡宮，又到雨花台。那天空氣不錯，此地綠化又好，天藍草碧，繁花盛開，時值傍晚，遊人已不多，十分愜意。正好聽到廣播自動播放的景點介紹。對上個世紀二十年代歷史稍有了解的人，當能想見廣播里蔣介石的形象，無須我贅述。歷史可以輕鬆地當畫片翻看，要算細賬卻是不易，號稱孫中山學生和門徒的人，卻對被老師視為民族叛徒的曾國藩敬佩不已、手不釋卷，美齡宮裡英姿勃發的儒雅將軍，卻在雨花台用革命青年的血，蓋上了自己猙獰的手印。
古人有「學如積薪、後來居上」的名言。其實，歷史敘述又何嘗不是如此，越是晚出的說法不但越在表層，而且經常把前說拍死在話語的沙灘之上。這也是我所說的「統合失調」的重要原因之一。史學家顧頡剛曾在《與錢玄同先生論古史書》中提出，近代史學史上一個頗具顛覆意義的命題：古史是層累地造成的。大意是說，歷史越往古，被附會疊加的東西越多，一層一層刷油漆，最後成了今天人們所聽到看到的歷史。相較於古史，近代中國的變化又要劇烈得多，尤其是權力結構以及由此決定的思想話語結構，縱用「光怪陸離」四字形容，也不為過。物理意義上的南京當然是磚石土木壘成的，但當我們把南京從文化上剖開一個截面，其面貌則大體如顧頡剛所言：迥異甚至互相衝突的歷史時間，在權力作用下互相擠壓、扭曲。
想到這些，多少讓人有些哀傷。又或許，這種哀傷是多餘的，因為在很多遊客的眼中，這一切不過是前人留給後人消費的一個景點罷了，景點背後的東西，根本不值得後人發無謂之愁。不過，正如有史學家所說的，人不僅生活在一個各種「事實」的世界裡，同時也生活在一個各種「思想」的世界裡；因此，如果為一個社會所接受的理論改變，那麼人們生活於其中的那個世界的性質也就隨之而改變。也就是說，他和世界的關係也就變了。而對歷史的認識，是對世界認識的重要方面，如果生活中浸滿了失調的歷史，那誰又能擔保不出「後人而復哀後人」之嘆呢，畢竟，這關係到我們走向未來的定力。
點擊下載：
更多精彩！歡迎掃描下方二維碼關注中國科技網官方微信（zgkjwwx）
※藝術家在砍伐的樹根截面繪畫，彷佛可以通向另一個世界的魔幻鏡面
※從樹根的截面，通往另一個世界
※她在樹根截面上繪畫，意外創作出另一個世界的鏡面
※如何理解截面最大法向拉應力和截面主拉應力的區別？
※她在人類砍下來的樹根截面上繪畫，好像一面鏡子啊
※26種物體被剖開的截面照，讓你看看真實的內部世界
※美軍推出一款什麼詭異飛機？中俄防空完全無法攔截面臨空前挑戰
※在模型視圖中定義修訂雲設置＆在模型視圖中繪製木材截面
※F-22猛禽戰鬥機的雷達反射截面有多大？僅相當於一個鋼珠！
※DDG1000作戰不懼水雷 反射截面相當於小漁船
※備好紙巾擦口水，看看那些食物的橫截面，絕對讓你肚子咕咕叫
※黑洞吞噬宇宙扭曲時間截面 人類掉入不會死
※專家實驗表明殲-20隱身性遠超T-50 正面雷達反射截面積與F-22相當
※T-50機身的橫截面為橢圓形，主要由鈦鋁合金建造，13％為複合材料
※這個多肉的截面是個「馬蹄」，太有趣了
※有意思的實踐：將這些物品切開，你最喜歡那種物體的截面？