父親犧牲30年後，我穿上了「空軍藍」

來源：中國空軍網

作者：楊欣

我叫楊欣，現任中國航空博物館信息資料室工程師。我的父親楊會祿原是空軍一名試飛員，1982年12月16日，在直-9型6031號新機試飛任務中，因飛機失事壯烈犧牲，年僅35歲。

父親，我心目中的英雄

當看到1997年香港回歸，一架架直-9翱翔在祖國的藍天時；當看到國慶60周年大典，直-9梯隊飛過天安門上空時，我是多麼地自豪，那一刻，我彷彿又看到了父親。

▲在戰友眼中，父親是個品格高尚的人。

父親犧牲時我只有4歲。從小到大，經常有人問我同樣一句話，「你記得你父親嗎？」我總是很肯定地回答：「不記得！」我是看著父親的遺像長大的，關於父親的很多事情，一邊是從父親的事迹材料看來的，一邊是從母親的講述中聽來的。

1947年1月，父親出生於山東省昌邑縣的一個貧農家庭，從1964年9月學習飛行以來，先後飛過5種機型，共飛行1253小時58分，是一名航空理論基礎好，飛行技術過硬的多種直升機優秀試飛員。

父親調入試飛大隊後，工作紮實細緻，從不叫苦叫累，無數次挑戰生命的極限。1981年10月，父親被派往法國進行直-9型直升機改裝培訓。在語言不通，困難重重的情況下，父親刻苦學習、認真鑽研、精心實踐，很快掌握了飛機的航空理論知識和駕駛技術。

回國後，父親一邊完成對戰友的理論改裝，一邊將帶回的資料和積累的經驗精心整理出來，成為第一個駕駛國產直-9型直升機飛翔在祖國上空的飛行員。那段時間，父親白天兩架飛機交替飛行，晚上講課，整理材料，撰寫飛行手冊，不知疲倦地忙碌著。就在大家要為父親慶賀的時候，父親卻在試飛第三架新機時發生意外，沒有遺言，沒有告別，就那麼突然地、永遠地離開了我們。

在戰友眼中，父親是個品格高尚的人。1968年，沈空某機庫突然失火，頓時濃煙滾滾，成了一片火海，是父親第一個衝進去，將重達二三百公斤的汽油桶一個個推出來。1972年，在執行某型直升機的轉場任務中，父親親眼目睹前面的飛機不幸失事，6位機組成員生命垂危。父親抑制住內心的悲痛，第一時間駕駛戰鷹飛向出事地點，報告現場情況。為此，部隊黨委給父親記了三等功。1979年，在執行某型直升機試飛任務中，父親駕駛的飛機燃油調節器突發故障，在飛機冒出濃煙並發生巨大震顫時，父親和戰友密切配合，硬是把飛機飛回機場安全著陸，不僅保護了國家財產，而且保留了珍貴的數據和參數，為飛機部件的改進提供了可靠的依據。這一次，父親又用生命換來了一枚軍功章。

試飛員是一個很特殊的職業，第二天有試飛任務時當晚是不能回家的。所以，在試飛大隊家屬院出生長大的我記憶中很少見到父親，根本不記得任何關於父親的事情，甚至於父親的樣子。對於父親的所有印象，就只存在於發黃的照片和母親的講述中。在有限的記憶里，我記得最清楚的就是，父親在世的時候家裡的生活條件還比較好，在那個年代我吃過丹麥藍罐曲奇餅乾、巧克力……

▲父親與他為之付出了生命的直-九飛機。

父親出事的那天，我是被一位阿姨從幼兒園接回家的。一進大院就看到好多人扶著哭得死去活來的母親，姐姐也在旁邊被大人摟在懷裡不停地哭。沒人告訴我發生了什麼，我只是愣愣地站在一邊看著大人們進進出出，直到後來在父親的追悼會上，我都未曾流過眼淚。長大懂事後，我就一直在想，當時那種情況下我怎麼就沒有哭呢。可能真的是因為很少見到父親，對父親沒有依賴，沒有感情，甚至都沒有餅乾巧克力在我幼小的心靈中烙下的印記深。因為少不更事，也就更不知道父親的離去，對於我們整個家庭來說意味著什麼。

母愛，撐起一個家

父親離開時，母親34歲，姐姐8歲，我4歲。從那時起，母親就一個人帶著我們姐妹倆撐起了這個失去頂樑柱的家。為了照顧好姐姐和我，母親很快走出了痛苦和無助，依靠每個月僅有的41.9元生活費，我們家開始了新生活。

▲父親生前，我們一家四口其樂融融。

母親非常要強，但凡自己能做的事從來不求人。家裡換煤氣罐，她把煤氣罐用鐵鉤子掛在老式的28自行車后座上，我在後面邊扶邊推，進了大院，她再一個人連拉帶拽一步一步爬樓挪進家門。冬天儲存冬菜，入秋時各家都是幾百斤的菜往家買，別人家身強力壯的「爸爸」打頭陣，我們家三個「女將」齊上陣，倒也忙得不亦樂乎。

儘管生活清苦了許多，但母親在我們姐妹倆的教育上卻相當捨得投入。她常說，父親或許不是最聰明的，但他肯鑽研，又刻苦，工作一絲不苟，所以飛行技術好，組織上才派他出國學習。要我們一定要好好學習，考上大學，像父親那樣優秀。正是在母親的諄諄教導下，姐姐和我在學習上都不敢懈怠。

每天晚飯後，母親就坐在我們身邊看書讀報或縫縫補補，陪著我們寫作業。姐姐從小天資聰穎，學業從不發愁，母親在她身上沒有花費太多的心思。倒是我，總有這樣那樣的問題，作業寫得比較慢。母親針對我的特點採取的策略就是「笨鳥先飛」，要求我做完作業後，先把當天的功課溫習一下，再預習第二天的課程。天氣冷的時候，母親一邊輔導我功課一邊把我的腳暖在她的懷裡，直到我把問題搞明白了去睡覺，她才又去幹家務活。

讀小學時，因為視力問題，我沒有像姐姐那樣提前一年上學。母親希望我們能早上學、早讀書、早工作、早有出息，所以在我讀完三年級後，萌生了讓我跳級的想法，直接上五年級。由於當時學校從未有過這樣的先例，領導商議後決定，讓我新學期開學前筆答四年級的期末考試卷，如果能夠達到平均分80分以上，就允許我跳級。整整一個暑假，母親親自輔導我學習四年級的數學和語文。最終，我沒有辜負母親的期望，以平均分89分的成績被准許跳級。然而。上五年級後的第一次期末考試，我考了全班倒數第十名，心裡很不是滋味。母親一邊鼓勵我不要灰心，一邊每天下班後繼續輔導我功課。經過兩年的努力，在六年級畢業考試中我考到了全班前十名。

▲父親犧牲時，母親35歲，姐姐8歲，我4歲，她一個人撐起了整個家。

母親不僅關注我們的學業，還很重視我們的全面發展。寒暑假裡，除了完成假期作業外，還讓我們練習鋼筆字，說是字如其人，寫一手好字可以讓我們受用一輩子。她偶然認識一個教鋼琴的音樂老師，讓我私下裡免費跟著學。由於家裡根本買不起鋼琴，母親就在一張很大的圖紙上，畫了一個與鋼琴鍵盤大小一樣的黑白鍵盤，便於我在家裡練習。堅持學了一年之後，就在我彈得已經很有感覺時，老師卻跟隨她的丈夫搬去了深圳。我很想繼續學，母親卻為難地告訴我，「家裡真的拿不出學費，等日子寬裕了再學吧。」就這樣，彈鋼琴一直成為我許多年來的夢想。因為同樣的原因，我還學了半年的國畫，取得小小成績後卻也不得不再次放棄。

陽光，驅散了陰霾

在父親離開我們的這30多年裡，母親為了姐姐和我所付出的苦與淚只有她自己最清楚。記得我上初中時，有個阿姨問我：「楊欣，給你找個爸爸好不好？」我當時不假思索地回答到「不好！」就為這兩個字，母親謝絕了多少人的上門牽線。也為這兩個字，我至今為自己的年少任性而懊悔。

▲2010年，我與母親第一次來到航空博物館，與英烈牆上父親楊會祿的名字合個影。

後來母親跟我說，父親走後，包括奶奶家的人在內，一直有人勸她改嫁。她沒有同意主要是擔心我們姐妹倆難以接受，進而影響生活和學習，那樣就對不起父親的在天之靈了。如果我們姐妹倆不成才，她過得再好也沒有任何意義。

明白了母親的心，我們姐妹倆更刻苦了。1986年，姐姐楊柳在全國首屆「華羅庚」少年數學金杯邀請賽中榮獲三等獎；1987年，我畫的《葡萄》被選送參加中日少年美展，並登上了報紙；1991年，我的作文《冬之趣》獲首屆華夏中學生作文大獎賽優秀獎；1992年，姐姐以數學滿分的高考成績先被清華大學選中，後根據意願進入西安解放軍第四軍醫大學醫療系七年制本碩連讀班，2003年考取香港大學生物工程專業博士研究生；1996年，我被鄭州解放軍信息工程大學電子技術學院計算機及應用專業錄取，2000年保送上軍事裝備學專業的碩士研究生，2003年考取本校計算機軟體與理論專業博士研究生……現如今，姐姐和我雙雙拿到博士學位。母親欣慰地笑了，說，「我對得起你們的父親了！對得起你們老楊家了！」

在我們考上大學後，姐姐和我都勸母親：「有合適的，就找一個伴吧！」母親卻說：「咱家最難熬的日子已經熬過去了，還找什麼伴啊。」這些年來，看到別人家都換了大房子，母親並不羨慕，反而感覺現在很幸福，經常自豪地對人說：「我很富有，兩個女兒就是我的兩座金山！」2006年，我們家被評為「全國五好文明家庭」。

其實這一路走來，組織從來沒有忘記我們。父親犧牲後，按照當時的政策標準，撫恤金、姐姐和我長到16歲的生活費及其他補助，部隊和工廠一次性進行了支付。自1992年物價上調後，每年還額外有補助；逢年過節，部隊和工廠領導必定帶著慰問品到家裡看望我們；為了方便母親照顧我們，廠領導把母親從總裝車間調到了哈飛工學院書庫；為了改善我們的生活環境，組織還為我們家調整了住房；每年清明節，部隊都會派車來接我們到烈士陵園掃墓……組織的關懷，一絲一縷都如陽光般溫暖著我們母女的心靈，驅散了不幸的陰霾。

航博，人生的新起點

2009年，空軍成立60周年的時候，在中國航空博物館興建了紀念空軍英烈和英模的「藍天魂——英雄紀念牆」，那面英烈牆上鐫刻了1700多名空軍烈士的名字。第二年，母親偶然從試飛大隊一位叔叔口中聽說了這件事，就打電話給我們說想去看一看。當年的國慶節期間，我陪著母親第一次來到了中國航空博物館。當我們在英烈牆上找到了父親的名字時，內心的激動是難以用語言表達的。母親流著淚說：「老楊，國家沒有忘記你們，空軍沒有忘記你們啊！」

這次航博之行對我觸動很大。英烈牆上的名字每年都在增加，為什麼還有那麼多人願意從事這樣一份高風險的試飛事業？父親曾經駕駛過的那五種型號的飛機是什麼樣子？他又是如何把這些巨大的「鐵疙瘩」飛上天的……這一連串的問號，讓我想要加入空軍的想法變得越來越強烈。

在思考了許久之後，我做出了一個決定：我要加入空軍，我要到北京中國航空博物館工作。聽到我的想法後，母親很不解，說：「如果你想加入空軍，可以去西安啊，一是那裡也有空軍的單位，二是你姐姐也在那裡工作，凡事都有個照應。」我說：「不一樣，因為父親在那裡！」

▲穿上「空軍藍」後的我與直-九飛機。

儘管我並不那麼清晰地記得父親，但隨著年齡的增長，對父愛的渴望不但沒有消減，反而與日俱增。從看到英烈牆上父親的名字那一刻起，我彷彿找到了父親。我長大了，我想去陪著他，讓他知道他的女兒就在他身邊，真的很想念他！

母親最終支持了我的決定，她只是擔心我放棄現在的大學教員工作，放棄所學專業，新工作適應不來。我對她說，「航空博物館是空軍對外展示的『窗口』，是全面了解空軍歷史和文化的陣地，是航空知識的海洋，在那裡一定有我發揮的空間。我讀了這麼多年的書，一直在象牙塔里學習任教，很想把所學的知識用到實際工作中去。再加上有父親這種情結在裡面，也真的很想為空軍、為我國航空事業做些力所能及的事情。」

就這樣，經過我的申請，組織的研究、協調，2012年11月底，我正式調入航空博物館，如願穿上了「空軍藍」。父親，我終於來到了你的身邊！

到航空博物館工作後，隨著我對空軍歷史、空軍裝備發展歷程的了解，特別是在看過《試飛英雄傲蒼穹》的展覽，看到父親飛過的那些飛機，以及代表我國航空裝備最新發展歷程的戰鷹，我逐漸了解到父親為什麼會選擇做一名試飛員，為什麼有那麼多像他一樣的人義無反顧去選擇這樣一份高危的事業，因為在他們心裡，沒有強大的國防，何談小家的幸福安康！

這一刻，我想要對母親說，請不要為我擔心。您當初沒有把我送進空軍，是因為父親的離去帶給您太過沉重的打擊，那一絲陰影揮之不去，以至於現如今您還一直反對我們出門遠行乘坐飛機。不知道是不是天意，父親在冥冥之中把我帶到了航空博物館，加入了空軍。我要沿著父親的足跡，為空軍、為空軍裝備建設發展盡一點綿薄之力。我希望通過航空博物館作為全國愛國主義、國防和科普教育基地的職能作用，透過我們這樣一個特殊的烈屬家庭以及我個人的成長經歷，藉助空軍這扇「窗口」和這張「名片」，激發更多的人來關心我國航空事業，熱愛空軍，支持空軍裝備的建設發展，甚至像我一樣投身到這樣一個隊伍中來，這樣，我的人生才會更加有意義。

▲如今的我在航空博物館負責信息化工作，守候在父親的身邊。

請您繼續閱讀更多來自 八一方陣 的精彩文章:

※犧牲31年後，95歲的母親終於來到烈士墓前
※他參軍七年成副軍長，犧牲時才23歲，幾十年後還讓徐帥淚滿襟
※犧牲66年的烈士尋親，離家79年終於找到你！
※為犧牲66年的烈士尋親，離家79年終於找到你！
※丈夫犧牲2年半後，她為他生下了親女兒！
※他堅守10晝夜最後一個撤離，犧牲後被日軍割走頭顱
※丈夫犧牲2年半後，她為他生下了親女兒
※他是革命烈士，25歲犧牲，蒙冤54年後終於平反！
※他22歲當副軍長，犧牲時才23歲！丟下他時，李先念等相抱痛哭
※三百紅軍一夜犧牲，竟然50年後才查出真相
※年僅38歲的志願軍軍長，犧牲於美軍投下的空彈殼
※65年前，你為國犧牲；今天，我們為英烈護航！
※13三歲的她為了爸爸而犧牲……
※他82歲退隱，每年「犧牲」10億鬼子，一塊車牌就相當於一輛豪華車！
※他堅持36年為自己的墓碑掃墓，對外人說自己1979年犧牲了
※驕傲川軍！17歲少年犧牲前講出六個字，日軍痛哭流淚並厚葬了他
※找了30多年，老人終於圓夢，見到30多年前犧牲的兒子。
※這三個小國被蘇聯佔領後血戰40年，最後一個兵1978年才犧牲
※這位將軍忻口會戰犧牲時距日軍僅200米：我若先退人人可斃我！