關中紀事：關於三個老師的記憶

一，「女子娃」

我的小學是在南何村的村落小學開始的。在那裡，我度過了將近三年的時光。我想說的是，一個懵懂的孩子對某一門課程的喜好或者厭惡，完全來源於對這門課的任課教師的印象好壞。請大家不要攻擊我，這是事實，我只是說出我的真實感受，我的意思是：我對數學的厭惡，是源於對這個數學老師的極端厭惡造成的。即使是現在，我依然對數學課堂有很大的抵觸情緒。

這個數學老師姓賴，名字叫做招娣，家是南山跟前龍灣人。大概她的父母是重男輕女封建意識很強烈的人吧，才給她取了這麼一個名字。但是可惜的是，這個老師沒有弟弟，卻有7個以上的妹妹。這坑爹的名字沒有起到任何「招弟」的作用，卻造就了這個女老師非常瘋狂和彪悍的從教作風。她有一個小名叫做「女子娃」，我們便取了她的姓，加上她的小名，就成了「來，女子娃。」這樣一句輕浮的話語。我們班被賴老師打過的男生們，往往惡作劇一般，私下裡經常這樣叫我們班的女生，大家都心照不宣。我剛開始以為，只有我對她很厭惡，不想全班的同學都是如此。有一回，我正在跟同學開玩笑，叫出：「來，女子娃」的時候，恰巧被她發現了。我當時已經嚇得不會說話了，因為她並不像其他的老是那樣用「觸及心靈」的語言對犯錯學生進行教育，而是採用「觸及身體」的這種最原始和有效的教育方式。

我不幸遭遇了這樣的危機。她的習慣性動作是揪起耳朵不放手，然後用腳踹學生的身體，躲都沒法躲。我被這樣折騰了五分鐘上下，因為躲避她的「南何無影腳」，我在最後的時候發現我的耳朵已經被揪破了，流了很多血。她大概也感到手上黏糊糊，繼而看到血漬才放手作罷。但是這還不算完，我被要求每次上課的時候不能坐在座位上，只能站在教室後面聽課。

那幾年，我們班的同學基本上都有過這樣經歷，女生卻很少這樣。我現在想起來，一定是她父母的緣故，讓她對小男孩有著痛徹骨髓的怨恨，她的父母自然對這7個甚至更多的女孩子不很關心，甚至怨恨。她於是把這怨恨都傳遞給了我們。

在膽戰心驚中過了將近三年，我完全堅持不住了，每次上課站在教室後面，那種幼小心靈的屈辱，即使現在也難以磨滅。我終於妥協了，轉學了，我惹不起她，我總能躲得起她。我轉學到了山外面的另一個小學去了，那時候我已經讀到四年級。終於擺脫了這樣一個噩夢般的數學老師，也導致了我噩夢般的童年這段時光的結束，整個人都放鬆了。

不幸的是，我以後對數學課所表現出來的厭惡一直沒有太大的改觀，無論這個老師是多麼好脾氣，多麼優秀甚至善良，總是無法讓我提起對數學課的興趣。即使我終於坐在課桌前，而不是站在教室後面。所以我的數學成績也一直平平，到了大學也是這樣。

這樣的結果導致我非常喜歡語文（當時賴老師班級的小學同學，都對文字非常敏感，鮮有從事數學相關學科的，這大概是對很多她帶過的學生造成的不利影響吧），終於有了所擅長的東西，又僥倖考上了大學，謀得了這樣一份與文字打交道的職業。終於告別了數學。但是我並沒有開心起來，因為我對數字的敏感是在剛學會說話的時候就表現出來的，也許，如果當初不是遇到這個老師的話，我會很喜歡數學，甚至有可能在數學方面有所建樹，也許……

二，一個木匠

我的第二個老師其實並不能算作是真正的老師，因為這個老師並不是學校教我的，他是一個木匠。之前說過，我是一個思維很活躍的人，興趣愛好特別廣泛，但都是三分鐘熱度。我曾經一度很喜歡木匠，當然，現在也還喜歡。

有一次，村裡來了一個走街竄巷的木匠，這就是我的第二個老師了。師傅年紀不大，也就是三十齣頭的樣子，精精幹乾的，卻帶著一個獃頭獃腦的小徒弟。那個小徒弟頂著亂糟糟的蘑菇頭，穿一身灰黃的仿製軍裝，嘴倔強地翹著，也不說話，師傅指揮他幹啥，他就去幹啥。

這無疑讓我產生了極大的興趣。因為師傅在隔壁家裡做活，我就有機會一放學就跑到那兒，看著看那，問東問西的。師傅大概對於木訥的徒弟早已經厭倦，見我機靈又好學，就說可以教我幾樣本事，以後做個一般的傢具不用求人。

我於是更加高興，每天都堅持過來，師傅教得很仔細，我也學得很快，一個月過去了，我就能獨立做成一個小板凳了。那個板凳很結實，現在還在我家使用。

後來，師傅的活兒幹完了，就離開了。我很失落，因為感覺還有很多東西沒有學到手。師傅臨走時候卻說：「不礙事，我就在附近這幾個塬上轉哩，咱有的是機會。」

沒想到，機會還真來了。師傅後來竟然搬到了離我家不遠的劉家樓安家了。我第一時間去看他，就問他怎麼搬到劉家樓來了。師傅笑笑，沒說話，我正不解，才看見窯洞里鑽出來一個女人，微胖，卻長得濃眉大眼的，見人很熱情：「這就是五娃？長得怪親的。」

後來我才知道，師傅成家了！而且很不光彩地成家了。原來，師傅雖然有手藝，也掙了些錢，卻一直沒有個安身立命的家，他大概就不是本地人。後來在川里一家主戶家裡做活，跟這家主戶的女兒互相看對眼了，兩個人的戀愛卻遭到女方家長的強烈阻撓。

故事講到這裡就太俗了。但是這些都是真實發生的事情。師傅無奈，在做完最後一單活之後，連工錢都沒結就離開了。臨走前還把主家家裡收拾得乾乾淨淨。師傅當天晚上就上了塬，在劉家樓村租下了這幾孔窯洞住下了。

天已經很冷了，第一場雪下過之後的那天晚上，師傅正準備熄燈歇下，就聽見外面有人敲門，他心想：「我一個外地的木匠，大半夜的有誰會來尋我！」就滿腹狐疑地開了門，卻見了這女子，穿一件單衣，連褲子都是一條短褲，早已經凍得渾身發青。

師傅趕緊把她扶進屋裡，用被子蓋上，一面歡喜著，一邊卻嗔怪她這麼不愛惜自己，為了一個走街竄巷的木匠真不值得。這女子就只是看著他笑。

從那以後，我就有了這個師娘，她叫英巧，姓啥我不記得了。只記得她後來提起，父母當時警告她：「要嫁給那個竄山猴也能行，家裡一條線都不準帶走！凈身出戶，權當沒有你這個女兒！」

她從姑姑家借來了幾件蔽體遮醜的衣服，把原來身上所有的衣衫都脫得乾乾淨淨，穿上那幾件單衣，在雪地里一路跑到了東塬上。兩個人之前早都商量好了落腳的地方。

師傅不僅木匠活幹得好，而且還能書能畫，字寫得也很好。兩個人一起過日子，卻也安逸。沒幾年生活也就越來越好了。就徹底買下了這個窯洞，收拾一番，成了劉家樓的正經住戶。

臨過年的時候，師傅還在縣城賣對聯，因為字寫得好，生意紅火，也能掙不少錢。那年臘月，師傅正在揮毫潑墨，一個老太婆走到跟前，對著他盯了半天，才怯怯地問：「你是木匠文娃？」師傅一愣，轉臉一看才看到這個老太婆正是自己的丈母娘，趕緊給老太婆讓了座。老太婆說：「巧她大快不行了，躺炕上聽命哩！你倆趕緊回來一趟，要不然最後一面都見不上了！」老太婆說完就轉身走了。師傅立即收拾了攤子，也不顧等著寫對聯的眾人的抗議，一路狂奔到東塬。

兩口子回到川里師娘的娘家，看著老太爺咽氣。因為老太爺年紀不大，沒有準備壽材。師傅就連夜聯繫熟人，伐木供料，半天功夫，一副松木壽材就打好了。壽材有了，要在上面寫「福」「祿」「壽」，這當然要由師傅親自動手了。松木油大，一般墨汁寫上去肯定要重描幾回，但是師傅用大毛筆蘸了墨，咬了咬牙關，靜靜地刷著這幾個字。一氣呵成，眾人看了紛紛稱讚：「一筆好寫！」「拾了個好女婿！我要是歿了，壽材上有這一筆好字，也算沒白活一場！」

然而，讓人吃驚的還在後頭，壽材要刷漆，照例要把「福祿壽」三個字邊緣用鑿子摳出來，這時候，這幾個鑿匠吃驚了：那黑色的墨跡滲入木料足足有一公分之深！所謂入木三分，這次總算是見識到了。眾人也是嘖嘖稱奇。

因為這件事，這兩家斷了血脈的親人就又開始走動了。

三，齊老師的牙

我現在仍然能記得齊老師，齊耳的短髮，大眼睛藏在厚厚的眼鏡片後面，她教我們語文，講課特別好，因為聲音很好聽，而且說得是很標準的普通話，不似其他老師那樣，上語文課也是一口陝西話。印象中她從後來沒有責罵過任何一個學生，與賴招娣相比，齊老師是所有學生都喜歡的。

她皮膚很白，經常夾雜著傷痕。我聽知道內情的同學說，齊老師的老公脾氣很不好，而且愛喝酒，經常喝醉了就打她。有一個同學糾正說：「不喝酒也打，前日里我親見他哼著歌，看見齊老師在擺弄花，上去一腳就踹倒了，壓在身上打。」

齊老師大概是受到家庭暴力傷害的第一個實例了，因為我們村子裡的人雖然也並非特別文明，但是這樣打媳婦的卻很少見。

翌日上課的時候，我們就見到齊老師少了的兩顆門牙，臉上的淤青也很明顯，卻依然笑盈盈地給我們上課，絲毫不顧及已經瘸了的腿和臉上的傷痕，她仍然是開心的，也是快樂的，對我們仍然是和藹的。只不過她的一些普通話發音不標準了，這讓我們感到遺憾，也很氣憤那個經常打她的男人。

後來有一次，已經上課很久了，我們沒有等來老師。而由另外一個年級說陝西話的語文老師給我們代課。我們都很疑惑，我們齊老師去哪兒了？班裡自然少不了一些「包打聽」，下課之後就有了消息，說是在校長辦公室偷聽的，齊老師這次被打得太慘了，卻不是被她男人打得。

知道內幕的一個同學，是老師家的娃娃，他知道的更詳細：齊老師和她男人去集上買菜，感覺有人碰了她一下，一轉身，看見一個小偷偷她的包，上去就把小偷抓住了，她大喊抓小偷，喊男人來幫忙，誰知道那男人在家打齊老師忒能耐，一到外面就慫了，站在一邊不敢說話，也不敢動，跟個樹樁子似的，白長了那麼高的個兒。小偷一看這場景，就轉身打齊老師，她當然打不過人家，就被打得暈了過去。小偷見人都躺在地上了，害怕出事，一溜煙跑了，那男人也不敢去抓。

齊老師被送到了醫院，所以不能給我們來上課了。後來聽說，齊老師跟那男人離婚了。而且去了另一個學校當老師去了。我們去縣上統考的時候，還見過她。她還是笑盈盈的，仍然記得我們每個人的名字，還囑咐我要把字寫好。

後來我們仍然會經常想起齊老師，特別是那缺了的牙。我還會用一片樹葉把牙包起來，裝作缺牙的樣子，尖聲尖氣地學她說話。同學們說我學得最像。

後來，我就再也沒見過齊老師了。我很想念她。(文/吉建軍)

請您繼續閱讀更多來自 華州網 的精彩文章:

※一些關於中秋的記憶碎片
※那些年__關於老師的記憶
※記憶中的幾位老師
※老六：關於毛片的記憶碎片
※關於後院的記憶
※關中刀客紀實與漫談：一個民間的歷史記憶
※我記憶中的四位老師
※關於水的記憶
※蔡天新：記憶中和素數有關的人和事
※個人記憶：父親的世紀
※感動糖友的五個關於中秋節的童年記憶
※關於記憶的10個驚人事實
※關中記憶：村莊五行之水
※老城舊事：記憶中的柴家灣堐
※關於洪水的記憶
※關於愛情的一萬次記憶
※關於童年的閱讀記憶
※教師節的記憶 關素昭
※經典老照片：外國人關於紅領巾的那些記憶