你沒守過大山，怎麼會知道火箭軍的寂寞與繁華

文 | 劉子橋

中國的戰略導彈部隊，我國國家安全的戰略基石，火箭軍有著高大上的名片，但同樣也有他不為人知的寂寞與繁華。在大山深處，在沙漠戈壁，這支部隊的官兵常常不被人們記起，但總是默默守護著祖國的安寧。

火箭軍，那個曾經叫做第二炮兵的軍種，如今不再遮遮掩掩，它們從深山老林中走出來，走到天安門廣場，走到世界人的面前。然而對於每一名在穿上火箭軍軍裝的人，它們的寂寞卻依然不為人知。

老劉，一個火箭軍的三期士官，在我們連隊，他還算是年輕同志，每天的夜崗還是得像新兵一樣去站，每次大掃除還是得拿起抹布。12年前，他從雲南的一個小山村穿上了軍裝，整個村子都敲鑼打鼓的歡送他，當時他感到臉上很有光彩，他給父母許下承諾，一定干出個名堂來。

以為當上了兵就可以走出大山，沒想到輾轉了兩天多時間，換了三種交通工具，最終還是到了另一個大山裡面。原本以為能夠看看外面的花花世界，卻沒曾想在這座山裡面，除了幾十號男人，還有五條狼狗，剩下的就是日復一日的重複。

但是更加沒想到的是，老劉這一重複，就重複了十二年。

老劉曾經也想過早點退伍，那是他當兵的第五年，火箭軍那個時候還叫做二炮，每次人家問起在部隊當啥兵，他都得解釋半天。最哭笑不得是別人總以為是不是還可一炮和三炮，以及會說，是不是平時調皮搗蛋，最終去當導彈兵了。那一年他的父親在外地跑運輸，出了一場車禍，摔斷了一條腿，他趕到醫院看到躺著的父親和在一旁眼睛紅腫的母親，那時候就堅定了一個信念，一定要退伍，去打工補貼家用。

臨近退伍前，老劉打電話跟母親說要退伍。電話那頭的母親當時就哭了，問他是不是在部隊犯了什麼錯誤，還是表現的不好。老劉說我想回去幫你支撐這個家。他母親罵了他，說再怎麼樣，你老娘還是可以挺起這個家，你就在部隊好好乾，你要知道一旦回到咱山溝里，前程就沒了。

老劉聽了他母親的話，但是他沒告訴他，其實五年了他一直在山溝里。

老劉也曾經挺拼的，他也想在這個綠色的軍營幹出點名堂。那是第八年的時候，從中士升上士，趕上十八大後火箭軍搞的實戰化，說實話天天守著這大傢伙，但這麼高強度的訓練對當了八年兵的老劉來說還是第一次。不過這也是第一次老劉覺得部隊乾的事很有意義。

那時候，從上到下開展精氣神訓練，老劉也參加，和一群剛入伍的二年兵一起摸爬滾打。那時候，從上到下大抓實戰化，老劉也每天都在學專業，每天琢磨著這個陣地的偽裝究竟該怎麼做。那時候，部隊提出入伍即入學的口號，老劉也報了一個大專，每天抱著課本樂此不疲。

老劉最大的遺憾，就是沒有親自打過導彈。雖然每天守著這傢伙，但是還真沒機會看到它騰飛的那一刻。我們每一年老兵退伍，向大山告別，戰友們最難受的就是，守著的這個傢伙，可能從來不認識我。老劉在大山守了十二年，別人說奉獻，他總搖搖頭。前段時間打靶，老劉從前方的直播鏡頭中看到自己守了十多年的導彈飛出去了，老劉熱淚盈眶，但心裡突然空落落的。

其實在火箭軍，為了能夠把導彈順利的送上天空，有許多人可能從來沒見過導彈，比如工程兵兄弟，比如那些做保障的兄弟。也有許多人日夜與導彈相伴，但無法見證它輝煌的那一刻，比如陣管兵。

老劉其實沒有什麼遺憾，十二年過去了，曾經的小劉也變成了老劉，他始終沒有離開這座山，這座軍營。十二年過去了，二炮也改了高大上的名字叫做火箭軍，許多新的裝備陸續亮相，經常能夠搞個大新聞。十二年過去了，再也沒有人敢小瞧中國的實力，因為有火箭軍的威懾，我們國家在國際上腰桿更直。

然而對於老劉來說，是應該離開的時候了。火箭軍的寂寞，他是品嘗到了，火箭軍的繁華，也始終在他的心中。

哦對了，老劉，真名劉子橋。也就是我。

版權信息 | 一號哨位經作者授權推送

請您繼續閱讀更多來自 一號軍情 的精彩文章:

※火影忍者最高深、難懂的忍術！沒試過，怎麼知道已經會了？
※你知道嗎？這群人竟然在金華山開啟了與神仙對話的能力！
※如果宇航員不小心飄進了太空，你知道會發生什麼嗎？
※都知道大棗好，可你知道大棗好在哪兒嗎？
※修道這麼久，你知道什麼是閉關，陽神、陰神和鬼神嗎？
※修道這麼久，你知道什麼是閉關陽神、陰神和鬼神嗎？
※史上最丑皇后知道吧？她妹妹卻很漂亮，與才子幽會春宵成風流佳話
※你永遠不會知道，瑜伽明天能給你多大的驚喜！
※看過冰凍鮮花，才知道什麼叫嬌艷欲滴！
※你永遠不知道，你的習慣會讓你錯過什麼
※你只知道宮崎駿和新海誠？沒看過這九部不好意思說自己是日漫迷！
※你當你是火箭啊？不知道強擼灰飛煙滅。
※這裡非常美麗，但很多遊客走過就會「直接昏過去」！看到墓園歷史才知道為什麼……
※明朝錦衣衛竟然干過這麼振奮人心的好事，我們都不知道
※關於「墨子」衛星 你知道與不知道的都在這裡了
※看似風平浪靜的大海，海底藏著什麼，我們知道嗎
※那些你不知道的十大軍事趣聞！
※大家都知道小灰人，但是誰知道神秘的大灰人呢？
※這些樹葉雖小，但可以治大病，你不知道吧