「自己人」鏡頭裡的中國

十里店村的孩子們圍著伊莎白·柯魯克，孩子們喜歡看她使用打字機，還總想摸一下它。大衛曾經對孩子們說，為什麼不洗手，你們的手太黑啦。孩子們說冬天洗手的話，手會皴。大衛問，為什麼不塗一點兒擦手油呢？「我們沒有擦手油。」大衛又問，那為什麼不用一點兒豬油呢？「我們沒有豬油。」這給大衛留下了很深的印象：他這才意識到他們有多窮。

照片里的這位華北農村婦女看起來不怎麼老,不過還是纏了腳。柯魯克夫人伊莎白回憶，當時華北在這一點上比四川落後很多,四川在1929年前後就廢止了纏腳。這個村裡的男人總在街上談論村裡的事,婦女們也從不會插嘴。在婦女問題上華北農村比四川落後可能是因為這裡的婦女幾乎不下地,而四川女人是干農活的好手,不依靠任何男人就可以獨立耕種一塊地。到1947年，柯魯克夫婦發現華北的年輕女孩也已經不纏腳了，越年輕,腳越大。

四川成都市郊，載著躲避空襲人群的黃包車隊走出了城牆,向郊外更安全的鄉村進發。人們儘可能帶上所有值錢的東西,許多人還穿上了自己最好的衣服,以確保至少 跟著自己走的東西是安全的。黃包車夫利用空襲的機會猛抬價格:平日里價格往往是通過一場長長的討價還價談定的，車夫們的日子不好過，但空襲對他們而言卻意外地成為「幸事」。

十里店村的村民們在土改中清點地主們的「浮財」。所有「浮財」掛出來之前必須為它們估價。村民們反覆衡量:這些東西的價值他們都瞭然於心。伊莎白回憶說，分浮財的場景很歡快，人們對於彼此選取的東西開著玩笑。這個農民在看這塊絲綢,他只是很好奇,或許並不真想要它。許多「浮財」對於農民們來說並不實用。伊莎白記得,一個農民的手很粗糙,因此在摸絲綢的時候絲綢抽絲了,掛在他手上。他說,絲綢這玩意兒,粘手!

上海街頭，牙醫正給人看牙。

上海街頭，孩子們正在玩跳馬背遊戲。

上海街邊的小書攤。

大衛·柯魯克

鏡頭裡的中國:1938-1948

——上海、西南與華北農村

作者：王爍、高初（主編）

【英】大衛·柯魯克（攝影）

【加】伊莎白·柯魯克（口述）

版本：中國民族攝影藝術出版社 2016年1月

與白求恩、斯諾一樣，大衛·柯魯克是在中國的革命如火如荼時懷揣著共產主義信仰來到中國的。1993年10月，他在自己手簽的遺囑中寫道：「……如果覺得為我做某種紀念恰當的話，不妨考慮在某處放一個標牌，上面寫到：大衛·柯魯克（1910- ），英國人、猶太人、共產黨人，中國人民的朋友，從1948年起在北京外國語大學及其前身任教。」從這段手簽的遺囑中，他跟中國的緊密關係一目了然。

早在1938年，大衛·柯魯克已經成為一名服務於國際縱隊的共產黨員。彼時他正在西班牙執行特工任務，但不久後接到了通知，安排他去上海做類似的工作。當兩個身材魁梧的俄國人詢問他是否願意時，他毫不猶豫地答應了。

1938年夏天，大衛·柯魯克從上海登岸，第一次踏上了中國的土地。他對外的身份是上海聖約翰大學的文學教師，而他在上海的主要任務則是監視一名托派記者。到達中國的同時，大衛·柯魯克手裡的相機也成為他記錄中國的方式，他在1938到1948年間在上海、西南、華北等地拍攝的照片，成了我們眼前的這本《大衛·柯魯克鏡頭裡的中國：1938-1948》。

大衛·柯魯克在上海的生活豐富多彩，聖約翰大學的學生多來自富裕家庭，養尊處優。但他鏡頭裡出現最多的，是街頭的牙醫、剃頭匠、黃包車夫、做苦力的勞工。透過他的鏡頭，我們不僅看到了一個富有煙火氣息的1938年的上海，更能夠看到處於戰亂、動蕩中的中國社會底層人民苦中作樂的生活。因而我們也就知道，他面對中國的目光總是帶著深刻的關切，是一位遠渡重洋而來的「自己人」。

1940年夏天，大衛·柯魯克與自己所屬的特工組織失去聯繫，在遷往成都的南京大學謀得一份教職，因此得以前往抗戰的大後方。1947年11月，柯魯克被安排到一個叫十里店的村子考察華北解放區的土地改革。在十里店的八個月，柯魯克將革命的風雲激蕩和日常生活的豐富安穩納入鏡頭，留下了近千張圖片。

1949年，柯魯克夫婦目睹了毛澤東在天安門城樓上宣布新中國的誕生。此後他一直留在了這片新中國的土地上，在北京外國語大學任教直至退休。2000年11月，大衛·柯魯克在北京去世。

整理撰文/新京報記者 張婷

請您繼續閱讀更多來自 新京報書評周刊 的精彩文章:

※中國人鏡頭中的朝鮮
※鏡頭中抽煙的中國人
※鏡頭下：疲憊的中國人
※美國人鏡頭下的民國，苦難的中國人，餓殍遍野
※一個德國女人鏡頭裡的舊中國
※直擊外國人鏡頭下抽煙的中國人
※法國人鏡頭下最早的中國彩色照
※法國人鏡頭下的中國大躍進
※外國媒體鏡頭下中國的人山人海。
※鏡頭下：中國人在美國的真實生活
※令人心醉！鏡頭下的中國
※鏡頭下：非洲人奇葩的「超載術」，中國人自嘆不如！
※外國人鏡頭下的中國，我們生活的地方這麼美麗！
※鏡頭下：美國人眼中的韓國
※鏡頭下：在中國漂泊的非洲黑人
※鏡頭下：中國人的生活百態
※她鏡頭下的中國，美得令人心醉
※彩色老照片：美國人鏡頭下的真實中國
※鏡頭下：國人的「泡麵緣」