首位在越戰遇難的女戰地記者，她的鏡頭下記錄了怎樣的歷史？

Dickey Chapelle，美國攝影記者，生於1919年，1965年11月4日，在一次軍事行動中遇難，成為第一位在越南戰場被打死的女記者，也是美國第一位在行動中被殺的女記者。

從二戰到越戰，既然選擇了戰地記者職業，自然早已做好了與死亡相伴的準備。固然，她不會主動求死，可危險隨時會有，意外難以躲開。因而，對於她以及跟她一樣，有志於在戰場上發回報道的人而言，他們要做的，就是把鏡頭對準戰爭中的人與事。

河邊，草屋，漏風漏雨。六個小孩子，四個捂著耳朵，一個看著記者，另一個小女孩，彷彿早已習慣迫炮嗖嗖著從天而降的情形。她背著手，悠閑地看著遠方的天空。兩個大人，面部幾無表情。如果說小孩子尚難以理解死亡的含義，則他們，已看得太多，甚至可以說，透著些麻木。

南越軍隊抓到了一個疑似北越游擊隊員並審訊他。共同的語言，使他們更容易交流。這個俘虜手的指向，是游擊隊的基地嗎？看看他的髮型吧？似乎是打了髮膠的。如果不是戰爭，這位中年男子，可能每天梳頭，都得二十分鐘？

越南女兵，也算是戰場上的傳奇了。她們在靠近寮國的一個村莊受訓。畫面右下角。這個女孩，平靜地看著給他們拍照的記者。再過幾年，她也是應徵的年紀了。

這似乎是在已收割過的稻田？又一個被懷疑是游擊隊員的年輕人，被捕了，他被反剪著雙手，光著上身。等待他的，會是怎樣的命運？或許，這是他生平第一張也是最後一張照片？他看不到了。

歪倒在地上的這個，似乎是個女子？在手槍的威逼之下，她會說出有價值的消息嗎？不知道。但這圖片里，不論是遠景還是近景，只有一個軍人。其他人，都是便裝的，他們是看熱鬧的百姓嗎？雙手插在口袋者，似乎還帶著些笑意？

村民們抬著一具遺體。軍人在指揮著。他們穿著皮靴，而村民，則光著腳 。光腳，也比被包裹在布條里的那個好吧？或許如此，卻又不盡然。寧為太平犬，莫為離亂人。戰爭中，早死者，早解脫。

南越軍隊從美國飛機里衝下，去掃蕩一個據說是藏匿有游擊隊員的村莊。

海邊，直升機，遠遠的人群。戰爭何時是個盡頭呢？

對她而言，戰爭已提前結束了。以前，是她把鏡頭對準他人，現在，是別人把鏡頭聚焦她自己。

微信公眾號 屏山石

扣扣公眾號 歷史與現實

請您繼續閱讀更多來自 凡人摸史 的精彩文章:

※首位在越戰遇難的女戰地記者，記錄了怎樣的歷史？
※隨軍記者鏡頭下的殘酷越戰，到處都是絕望！
※日本記者鏡頭下的抗戰照片，最後一張看了讓人解恨
※一位著名的蘇聯戰地記者，鏡頭下的二戰影像
※戰地記者鏡頭下的海灣戰爭，每一張都讓人震撼！
※戰爭中的「條條框框」，戰地醫生和記者是不會被射殺的嗎？
※男子被撞重傷倒在路邊，最先趕到的記者竟這樣做？
※記者的鏡頭：驚天動地的歷史瞬間，日本戰犯把目光都放在她身上
※一個戰地記者的抗戰史
※鏡頭下：戰地「攝影記者」的日常最真實現狀！
※直擊戰地記者的工作現場：鏡頭為王，和死神捉迷藏
※一位女戰地記者眼中的戰場
※戰地記者用生命拍攝的炸膛瞬間 生前最後一刻記錄戰場實景！
※我看硬了！中國最美的女記者，心都癢了，真是漂亮！
※來應聘攝影記者？對不起，沒有這個崗位了！
※為了讓人們知道真相，戰地記者冒著受傷和死亡的危險穿梭於戰火中
※戰地記者的生活，真正的刀尖舔血的感覺
※記者暗訪精神病院，卻遇到了這種恐怖的事情！
※美軍在伊拉克作戰期間，戰地記者拍攝的照片，第一張就看哭了！