潘采夫 | 在當下中國，林語堂們是稀缺品
若想讀懂林語堂，首先要搞懂林語堂與魯迅，其次要了解他喜歡的幾個人物。
在林語堂的一生中，爭議最大，甚至最為人詬病的當屬與魯迅的恩怨，這一段公案，令林語堂蒙了不白之冤。現在流行人性化，如將孔子去聖化，將魯迅去神化，我在這裡，也大膽人性化一下魯迅和林語堂，觀察魯迅罵聲中的林語堂，這樣也許能見真性情。
1923年夏天，林語堂偕夫人從歐洲留學歸來，由胡適引薦受聘於北京大學英文系。當時北大教授已經形成兩派，一派是周氏兄弟為首，另一派以胡適為代表。林語堂與胡適私交很好，思想接近，卻出人意料地加入《語絲》，站到魯迅旗下。這段歷史裡，作為胡適「小兄弟」的林語堂大逆不道，可見思想自由，而胡適仍引之為一生知己，可見包容風度。
1925年，「女師大」學潮展開，《語絲》同人表示支持，而胡適陳西瀅的《現代評論》派指責《語絲》派煽動學生鬧事。在遊行示威中，林語堂走上街頭，拿竹竿和磚石，與學生一起，直接和軍警搏鬥，把他投擲壘球的技術也都用上了。這一次搏鬥，給林語堂的眉頭留下一個傷疤。這時候，魯迅兩次主動給林語堂寫信，引為革命同路人。
1926年「三一八」慘案，時任女師大教務長才兩天的林語堂揮筆寫下《悼劉和珍楊德群女士》，與魯迅的《紀念劉和珍君》雙星閃耀。魯迅對林語堂是引為同志的，但正是此時，魯迅又寫下《論費厄潑賴應該緩行》，痛打陳西瀅，同時對林語堂的寬恕態度點名批評。可看出「一生都不寬恕」的魯迅與林語堂氣質差異頗大，這是兩人後來交惡的根源。
1926年，邵漂萍被害，文人南下逃難。林語堂和魯迅都輾轉到了上海灘。兩人遭際相同，但走的道路卻有了深刻的分化，魯迅直面慘淡的人生，揮匕與國民黨作戰，甚至加入左聯，而林語堂則藉助幽默，表現性靈閑適，曲折地表達對世道人心的不滿。這是為魯迅所耿耿於懷的。一次偶然的誤會，兩人衝突爆發，但偶然的背後是兩人「主義」不同的必然。從此，魯迅在投擲「匕首」的同時，亦偶爾捎帶林語堂一把，罵過林語堂的文章有《罵殺和捧殺》、《讀書忌》、《病後雜談》、《論俗人應避雅人》、《隱士》等，他的《天生蠻性》一文，只有三句話：「辜鴻銘先生贊小腳；鄭孝胥先生講王道；林語堂先生談性靈。」
1933年，楊杏佛被殺害，林語堂寫下「只求許我掃門雪，不管他媽瓦上霜」等激憤文字，並發表著名的《論政治病》，此時魯迅與林語堂恢復了交往。但從1934年起，左翼作家加強了對林語堂的批評，主要是攻擊林語堂文學上的趣味主義和自由主義，斥責幽默刊物為「麻醉文學」。從此，兩人再無來往，林語堂的名字，也從魯迅日記里完全消失了。可見，魯迅對林語堂的「友誼」，是以林語堂的革命立場為第一前提的，而林語堂對朋友更加私人化一些。
對此，林語堂有三句話可看作對批評的回應：「我喜歡自己所發現的好東西，而不喜歡人家指出來的」、「我一向喜歡革命，但一直不喜愛革命的人」、「我以為我像別人同樣有道德」。這三句話體現了林語堂的真性情，他是一個視自由大過革命的人，一個不喜歡暴力的人，一個討厭「須聽將令」的人。
有人對林語堂作如此評價：「他的最大長處是對外國人講中國文化，而對中國人講外國人文化。」這種評價不無譏諷，但從另一方面正體現了林語堂「中西合璧」的文化價值，讀《人生不過如此》時，我們也會看到「中西文化雙手互搏」的影子。但在我看來，西方文化是林語堂的皮，是他外在的行為標準，東方文化才是林語堂的魂，是他內在精神的最終歸宿。所以，反抗專制的林語堂與性靈閑適的林語堂，都是真的林語堂。
在本書序言中，林語堂寫道，「當我寫這本書的時候，有一群和藹可親的天才和我合作，從真實的意義上來說，這些靈魂是與我同在的。兩個時代的人有著同樣的思想，具有著同樣的感覺。」林語堂有幾個神交已久的古代朋友，是林語堂的精神靠山，是他性靈與幽默主張的發源之泉。
林語堂第一偶像是蘇東坡，這位百科全書式的天才文人，可當官，可為民，可寫詩，可著文，問庄談佛，可遊戲風塵。蘇東坡的人生態度與性格魅力深刻地影響了林語堂，所以林寫下《蘇東坡傳》，自任蘇東坡的千古一知己。
蘇東坡之外，林語堂還喜歡唐代的白居易。不過如果讓林語堂選出他最喜歡去的朝代，他一定會選明朝。用林語堂的話是「那裡有許多別出心裁的人物」，十六、十七世紀，有富於口才的屠赤水，有詼諧幽默並提倡性靈的袁中郎，有特立獨行並以多口肇禍的李卓吾，還有組織戲班子並寫下《肉蒲團》的李漁，還有放浪形骸口不擇言的金聖嘆、幽默風趣的袁子才……
呵呵，油嘴滑舌，蓄優唱戲，耽於情色，這些天才洋溢而不檢點私生活的人物，如果放到民國來，也大多逃不過魯迅先生的批判吧，而他們正是林語堂的舊交故友。說句題外話，「恨其不爭」是魯迅對林語堂的一大情緒，他曾勸林語堂譯點於中國有益的好書，林語堂不聽勸說，引起過魯迅的批評。魯迅曾在《書信·致曹聚仁》一函中說，「語堂是我的老朋友，我應以朋友待之，當《人間世》還未出世，《論語》已很無聊時，曾經竭了我的誠意，寫一封信，勸他放棄這玩意兒，我並不主張他去革命，拚死……我至今還自信是良言，要他於中國有益，要他在中國存留，並非要他消滅。」批評不可謂不嚴厲，但林語堂敢以「不管風吹浪打，我自閑庭信步」的態度消極抵抗，顯示了極為強大的內心世界。而那些提倡性靈幽默又不畏強權的歷朝前輩，是給了林語堂以極大的精神支援的。
說句老實話，讀散文我喜歡讀魯迅，不喜歡林語堂，儘管我在前文那麼為他抱屈。我喜歡其人，而不喜歡其文。魯迅對林語堂散文曾有過嚴厲的批評：「不論談老莊，談明人作品，此公誠太淺陋也」。林語堂散文與魯迅散文，一個是甜，一個是辣；一個是淺，一個是深；一個是煙斗，一個老槍；一個是雞湯，一個是苦藥。也許喜歡吃甜，喜歡煙斗的很多，但我的口味偏辣，偏苦，所以對浮光掠影式的，輕描淡寫式的，君子之交式的林家散文感觸不深，總覺得不夠刺激。
讀林語堂散文，如讀于丹《我看論語》，像喝一碗不咸也不淡不濃也不稀的雞湯。我也思考過我的這種喜好，大概與魯迅明火執仗的批判、辛辣刻薄的諷刺風格是「一丘之貉」吧，我對寬容、分寸、溫和、忍讓、風度之類的辭彙天生反感，這是一種人性的缺點。我這種，也許可以叫專制型性格，而林語堂，可稱為民主型性格吧。
其實，在當下中國，林語堂們是稀缺品，而經過幾十年播種，諸如我之流的魯迅的徒子徒孫實在太多了。所以我很真心地希望讀者們多看林語堂，多學林語堂。
這本《人生不過如此》中，最有價值的一篇，仍然是《魯迅之死》。「吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。」這篇文章的幽默意味在於，林語堂在寬容與紀念的旗幟下，曲折地表達了對魯迅的真實看法，對魯迅的負面評價，堪稱林語堂散文中的經典，這大概是林語堂受「壓迫」日深日久的原因吧。「魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然於胸中，此魯迅之一副活形也。
德國詩人海涅語人曰，我死時，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅。」「是劍也，斬石如棉，其鋒不挫，刺人殺狗，骨骼盡解。於是魯迅把玩不釋，以為嬉樂，東砍西刨，情不自已，與紹興學童得一把洋刀戲刻書案情形，正復相同，故魯迅有時或類魯智深。故魯迅所殺，猛士勁敵有之，僧丐無賴，雞狗牛蛇亦有之。魯迅終不以天下英雄死盡，寶劍無用武之地而悲。」
本書《論樹與石》一文中，有這樣一段話，「講到人們對於梅樹的芬芳和輪廓的欣賞，這位詩人在下述這句名詩里表現得最為恰切：暗香浮動影橫斜，一切詩人都承認這七個字最能夠表現出梅樹的美」。我記得中學課本里，林和靖這首詩應為「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，莫非是我記錯了，或是林又寫了一句而我沒見到。於是google之，查找之，均未找到。有點懷疑是林語堂記憶有誤，但又不敢肯定，於是就抄錄在此，等待博學之人指正吧。
請您繼續閱讀更多來自 六根 的精彩文章: