故事?一個死囚講述：差點被處死是一種怎樣的經歷？

請輸入標題

文/VICE

#獄中生活是非盈利性新聞機構「馬歇爾計劃」（The Marshall Project）與 VICE 正在進行的合作項目，讓生活和工作在刑事司法系統的人們以第一人稱講述他們的故事。我們將在接下來的每個周五連載 「獄中生活」 專欄。

「馬歇爾計劃」剛剛獲得2016年普利策新聞獎100周年的解釋性報道獎榮譽。

我原本要在2004年2月10日午夜被處死。

作為行刑的前奏，我被轉移到新牢房裡，每隔一小時就有獄警過來查看，「確保我一切安好」。監獄還開始給我安排了心理醫生，顯然是要防止我自殺。

如此這般過了幾天，接著氣氛慢慢變得緊張起來。他們半夜叫醒我，把我銬起來帶出牢房，讓我背靠牆站著。一名獄警開始給我拍照，告訴我說，這些就是我留在世上的最後影像了。

某天我被帶到警督的辦公室，在那兒等著我的是警督和獄醫。警督讓我把一條胳膊的袖子捲起來，讓他們看到我的血管。我一開始不願意，於是警督出去拿了止血帶回來，將它綁在我的手臂上，我所有的血管便浮現出來。然後她和醫生開始記錄我右臂上清晰可見的血管，接著對我的左臂也進行了同樣的處理。

在那之後過了大約一個星期，我被帶去給另一個醫生檢查。醫生測量了我的血壓。

有點高。

俄亥俄州監獄的行刑室，並非作者呆過的那一間（攝影師：麥克·西蒙斯/華蓋創意）

在整個痛苦的經歷中，他們一直問我最後一餐想吃什麼。有人問我想不想要一塊 「墓碑披薩」。

我的朋友和律師過來看望我。他們換掉了我之前的申訴律師，那個混蛋居然沒有使用我們掌握到的信息，提出理由說明證據被篡改了，差點讓我被處死。我的律師團頻頻與我會面，告訴我為了保住我的命他們最近都做了些什麼，但我其實並不相信他們能讓我免於一死。

我不看電視，也不聽廣播，而是讀起了最喜歡的書，霍華德·津恩（Howard Zinn）寫的《美國人民史》（A People s History of the United States），這可能也是我最後一次讀這本書了。

我斷絕了與媒體的聯繫，起初根本不知道有新證人為我作出證言，證明政府有可能藏匿了重要證據。我不知道有人在謀殺案發生的那個晚上看到三個白人男性（其中一個衣服上還沾著血跡），出現在離犯罪現場不遠的酒吧里。

之後，2月9日，我的最後一天到來了。

那天有好多人來探望我，包括傑西·傑克遜（Jesse Jackson）、家人和朋友。

大約上午11點的時候，當時舊金山人身保護令資源中心給我指派的律師珍妮·R·斯滕伯格（Jeannie R. Sternberg）來到探訪室，手上拿著延緩執行死刑的命令。她抓緊時間向我解釋了來龍去脈，告訴我政府可以向美國最高法院申訴，要求撤銷延期決定。

2004年，示威群眾聚集在聖昆廷州立監獄，抗議延緩凱文·庫珀死刑的決定。（美聯社照片/馬西奧·何塞·桑切斯）

下午6點，監獄告訴我們探訪時間結束，會面就這樣終止了。他們將我帶到探訪室後面的籠子里，讓我把衣服脫光。他們對我進行光身搜查，給我一套新的衣服和鞋，讓我戴上腰鏈。獄警站成兩列，把我夾在中間，我們一起從探訪室的檢查區走到執行等候室的門前。

那時我才意識到，近一個星期以來我每天路過這扇門兩次，卻從來不知道它就是通向行刑室的大門。

大門打開，我們都進入等候室里，他們要求我用背靠著牆。獄警排成一列走出了房間。當時是下午6：30過一點兒，我看著巨大的掛鐘，知道我的生命在一分分地流逝。幾個行刑者進入房間，其中一人徑直向我走來，在離我的臉6英寸的地方停住，問我如果手銬解開了我會不會給他們製造麻煩。我冷靜地告訴他，不，我會很安分。

他們讓我慢慢脫下衣服，站在房間中央。我冷得開始發抖。

接下來他開始檢查我的身體，打開手電筒，查看我的口腔。他搜過了我的頭髮，讓我抬起陰莖和陰囊，對其進行檢查。他又讓我每次抬起一隻腳，動動我的腳趾 —— 先是右腳，接著是左腳。我按照他的要求掰開兩邊屁股，彎下腰，他用手電筒照進了我的直腸。

過了好長時間，裸體搜查終於結束了。我拿到了新衣服。我又看了下鍾，現在是晚上7點過幾分。

我被關在籠子里，等待行刑。

我的律師珍妮·斯滕伯格打電話到監獄裡來，告訴我政府真的上訴了，等最高法院的判決一下來，她會立即打電話通知我。

等待期間，監獄允許我的牧師來到我旁邊的牢房裡。

大約晚上8：17左右，電話突然響了。負責接聽電話的獄警將電話遞給我，電話的另一邊是珍妮，她告訴我最高法院 「一致決定維持緩刑的判決」。

我將電話還給獄警，告訴行刑者，「你們今晚的工作取消了」。

凱文·庫珀今年58歲，關押在加州聖昆廷的聖昆廷州立監獄。法院判定他於1983年在加州奇諾崗市謀殺了四個人。他一直聲稱無罪，請求寬大處理。他的律師，Orrick, Herrington & Sutcliffe 律師事務所的諾曼·海奧（Norman Hile）表示，庫珀的所有上訴均被駁回，他僅剩的唯一出路便是向州長傑里·布朗（Jerry Brown）申請寬大處理。

請您繼續閱讀更多來自 我在美國 的精彩文章:

※一句詩詞講述一個故事，有你所知的嗎？
※這個是一個朋友講述的鬼故事
※情感講述：男人是不是只有在離婚後，才懂得這兩個字的真正含義？
※火影忍者，講述的一個個悲傷的故事。
※為你講述歷史上最奇葩的三位公主，一個比一個做事荒誕！
※一個不婚女講述的悲情故事·上
※真人講述:一個『肛裂』的故事
※這裡的每一張照片，都在講述著一個故事！
※講述我在監獄裡收屍那些年，遇到的詭異事件
※靈異講述：我親歷的那些死刑現場，有的太離奇！
※講述一些，群眾演員的那些事兒，一將功成萬骨枯
※每枚古錢幣都在講述一個故事，帶你了解古幣的點點滴滴
※男友胖是種怎樣的體驗？惹禍精小姐講述哭笑不得的戀愛故事
※一位母親講述了這樣一則經歷
※「古錢幣」一個真實的故事「講述」著清代的一些事
※戰敗國失去的只是尊嚴嗎？日本女戰俘用血淚講述了一個故事
※這部沒有一句台詞的電影，用聲音講述了一個近半個世紀的愛情故事
※胃炎到底能不能治好？一個過來人講述的小偏方，去根了！這個方子很簡單，只有六味藥材
※這部講述「借種」的影片，看完有點小哀傷！