九十七、風月往事
關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
－《詩經·關雎》
自古英雄多好色。商紂、嬴政、劉邦、項羽，儘管品味不盡相同，但對美色的追求本質上是一樣的；而中國古代皇帝的能力強弱基本上跟自己的子女數量正相關——嬴政、劉邦，到後來李世民、朱元璋，乃至康熙、乾隆，這些歷史上特別能折騰的皇帝，也大都擁有超乎常人的繁殖能力。不難想見，白天統治天下，晚上駕馭宮婦，是男性荷爾蒙的兩大主要用處。
子曾經曰過，食色，性也。好色是人的本性，這本無可厚非。然而，政治情色卻不像才子佳人的故事那麼單純美好，它們往往複雜而險惡。正如下木大人在《紙牌屋》第一季引用王爾德所說的那樣：
"Everything in the world is about sex except sex. Sex is about power." （世界上所有的事情都關乎性，除了性本身。性關乎權力。）
古往今來，那麼多風流人物願意委身於政治領袖，不是為了滿足自己的慾望，恰恰相反，他們是犧牲了自己的慾望——並利用了皇帝們的慾望——以此來謀求權力。
所以，後宮自古以來就是皇帝的另一個戰場，打的是一場看不見硝煙的「玫瑰戰爭」。
所幸，劉徹從少年時期就明白了這個道理。
最是無情帝王家
公元前141年，漢景帝駕崩於未央宮，太子劉徹即皇帝位，玫瑰戰場上的第一場戰役也隨即打響。
少年劉徹的第一個對手不是別人，正是自己的親祖母，太皇太后竇漪房——對，就是那位曾處心積慮要將梁王劉武送上儲君之位的竇太后。
竇太后曾寵愛自己的小兒子到了一種畸形的地步，一心想讓他繼其哥哥之後登上皇位，罔顧這一行為對國家政治安全的潛在破壞。她這個希望最終未能遂願，但從這件事中可以看出她的一些性格特點：首先，她有主見，做事目的性很強；其次，手段潑辣狠毒，無所不用其極；第三，做事不太講理，很頑固，年紀越大越如是。簡而言之，是個頑固不化的老太婆。
而此時的劉徹初登大寶，雄心勃勃，頗想干一番事業。於是，頑固老太婆和黃毛愣頭青之間就擦出了火花。
事件的導火索是時任御史大夫的趙綰建議漢武帝凡事「勿奏東宮」。這裡面的「東宮」指的是竇太后的居所長樂宮。所謂「勿奏東宮」就是鼓勵漢武帝凡事不要請示太皇太后，自己做主即可。當時恰逢漢武帝剛剛登基，想推新政、用新人，於是，趙綰、王臧等迅速成長為支持漢武帝的中堅力量；但推新政的同時，免不了觸動了不少既得利益者的蛋糕，這些人大都是老臣，便跑去竇太后那裡告狀訴苦，屢屢讓太皇太后出手給漢武帝的新政下絆子。於是，為了讓改革能順利推行，減少阻力，趙綰便提出了這麼個建議。
然而，這一建議還沒有被正式採納呢，就傳到竇太后耳朵里了。老太太勃然大怒，二話不說，立刻派人去翻趙綰、王臧的老黃曆，找到很多對二人不利的黑材料，扔到漢武帝面前，讓他看著辦；同時告誡漢武帝，我們大漢朝廷，向來遵從黃老之術治國，你非要搞什麼儒術，這是有問題的。一時間，漢武帝壓力劇增，連自己的天子之位都受到了威脅，萬般無奈之下，只得暫停正在推行的新政，並將趙綰、王臧二人交由有司處理。最終，這件事以二人在獄中「畏罪自殺」結束。
正史記錄這件事，往往將原因歸結為竇太后「好黃、老言，不悅儒術」，是政治理念的不同；其實那只是表象，這件事實質上是政治權力之爭。而愣頭青劉徹是這次爭鬥中徹頭徹尾的輸家，最終他向竇太后繳械投降則是個識時務的明智選擇。
為什麼這麼說？
首先，這件事錯在漢武帝和趙綰一方。這裡所謂的錯，並非是政策的對錯，而是指這件事的做法。漢武帝當時太年輕，整件事的成敗主要依賴趙綰，但趙綰在其中所表現出來的政治水平是讓人大跌眼鏡的。他接連犯了好幾個致命的錯誤。第一，他錯誤的估計了敵我雙方實力對比。正如我們前面所說，竇太后是個頑固、有主見的老太太，從漢文帝做代王的時候便開始參與波譎雲詭的政治鬥爭了，她的權力是你一句話就能剝奪得了的？趙綰居然天真到認為讓皇帝發個詔令便能廢掉太皇太后的權力，這是典型的政治弱智的表現。第二個錯誤，則在於趙綰的方法太和緩、太文明了。政治鬥爭是生死之搏，不是玩過家家，一旦失去先手，連性命都會堪憂。你看看竇太后在這件事中的表現，耳目遍布，下手既快又毒，那邊建議一提出，立馬到她耳朵里，馬上安排行動，旋即致人以死地，一點迴轉餘地都不給對手留下。所以，趙綰落得個「畏罪自殺」的下場，也多少有點咎由自取的味道。
其次，是宗法和輿論不站在漢武帝一側。漢朝以孝立國，除劉邦外，每個皇帝的謚號里都有個孝字：孝惠、孝文、孝景……而且這個孝字不僅流於文字，歷代皇帝確實都是在身體力行的：漢文之於薄太后，漢景之於竇太后，都在努力踐行孝道。此外，漢武帝登上皇帝寶座，多少也是仰賴竇太后支持——漢武帝的丈母娘、長公主劉嫖是竇太后的親生女兒，這一點立儲時為漢武帝提供了極大的政治資本。如今，漢武帝甫一登基，先是違背祖宗成法搞什麼新政，緊接著便要跟太皇太后這位當年的主要幕後支持者攤牌搞清算，不僅違背了「孝」的精神，而且也頗有點過河拆橋的意思。對於剛剛登基的新君來說，實在說不過去。
當然，最重要的一點，還是漢武帝當時的政治羽翼尚未豐滿，不足以和竇太后力搏。按當時的形勢，漢武帝沒有能力壓制竇太后，但反過來，竇太后要想廢掉漢武帝，卻是毫無問題的。所以，在這種局勢下，漢武帝若是執迷不悔，不及時收手，極有可能招致被廢的結局；只有展現出幡然悔悟的乖孫子形象，才是唯一的出路。
話說回來，竇太后雖然犀利，但她畢竟不是呂后，沒有臨朝稱制的野心，這次對漢武帝的敲打，也不啻為一堂生動的政治實踐課。她教會了漢武帝三個道理：
1.只要有利益衝突，任何人都會是敵人。
2.既然你身處戰場，那就得憑實力說話；
3.沒實力，即便你是天子，也得從孫子做起。
後宮生存法則
經過老太太這麼一折騰，漢武帝成熟了不少，做事也知道輕重了。接下來對付陳皇后的過程中，他就處理得很有分寸。
陳皇后便是民間傳說「金屋藏嬌」中的陳阿嬌。因這次政治聯姻為漢武帝提供了很大的政治資本，陳阿嬌自然順利轉正，成為當朝皇后。然而，陳皇后和她的母親劉嫖出身高貴，養尊處優，為人做事都非常張揚跋扈，甚至對已經身為天子的漢武帝同樣如此，屢屢提出很多過分的要求。加之陳皇后是個控制欲和妒忌心都很強的女人，嚴格管控漢武帝的起居，不讓其他女子有趁虛而入的可能性，獨佔雨露。
這種事情一般男人都很難忍，但漢武帝卻忍了。原因很簡單，因為這對母女有竇太后在撐腰。漢武帝實力上不如對方，繼續裝孫子唄。
等到竇太后一去世，形勢便發生了變化。陳皇后母女的待遇逐漸也就變差了；而由於年紀大了，加上又有生育障礙，陳皇后越來越受到漢武帝的冷落。原本，如果陳皇后聰明，這時候抱著淡泊的心態，退出後宮爭鬥，做一個逍遙無事的國母，也不失為一個上策；但偏偏她還特別執著於漢武帝的感情——說傻也對，說痴情也對。但畢竟她一沒了政治靠山，二沒了艷麗姿色，三又不能生育，即便再怎麼努力，都無法贏回夫君的心了。
於是，陳皇后走上了歪路，找了一個名叫楚服的女巫，搞什麼「婦人媚道」——即以某種特殊方法詛咒他人，被人告發。在當時的法令中，這種行為是被嚴厲禁止的。堂堂大漢皇后，居然公然搞這種邪惡儀式，實在是太有損朝廷顏面了。最終，女巫被梟首於市，而陳皇后被廢，打入長門冷宮，鬱鬱而終。雖然民間廣為流傳「長門千金買賦」的故事，但那更多是為了抬舉司馬相如的文采，跟陳皇后沒有什麼關係了。
陳阿嬌算是後宮一個典型的負面案例，而我們接下來要說的這位絕對堪稱中國歷史上的後宮楷模。
衛子夫出生低賤，原本是漢武帝姐姐平陽公主府上的一位歌姬，在漢武帝最受陳皇后壓抑的那幾年與他相識，隨後送入宮中，恩寵日隆，陳皇后嫉妒得不行。史書上並沒有記載衛子夫是一位特別美貌的女子，她的長相，估計只是中等偏上。但她有一個陳皇后不具備的優點，就是特別溫順，當屬於「小鳥依人」型；而相形之下，陳皇后則頗有「母夜叉」的風範了。兩相比較，即便母夜叉再風姿綽約，恐怕男人還是會選擇小鳥依人的姑娘。
更重要的是，衛子夫能生育，臨幸後不久便懷上了身孕。這讓漢武帝很高興，畢竟，之前那頂不孕不育的帽子扣在他頭上很久了，如今可以徹底摘掉了。
而就在陳皇后被廢的兩年後，衛子夫為漢武帝生了一個兒子。所謂母憑子貴，衛子夫之子劉據後來成為了漢武帝的太子，而衛子夫也正式坐上了皇后的寶座。與陳皇后不同，衛子夫為人處世極為小心謹慎，她為後38年，直至巫蠱事件之前，史書未記其過，是歷史上少有的賢明皇后。連太史公都給了一個「嘉夫德若斯」的極高評價。
爭氣的不僅僅是衛子夫本人，她的親戚同樣很給她掙臉面。她的弟弟衛青、外甥霍去病都以軍功封侯，榮寵極盛；而另一位外甥霍光更是在漢武帝死後一度接管了朝政大權，成為那一段中國歷史的主人翁。
陳皇后和衛皇后的不同際遇，可以告訴我們什麼呢？
在我看來，後宮女性能夠依賴的，無非三樣資源：魅力、外戚、皇子。
如果一個妃子能三者具備，則必定榮寵一時；三者中能取其二者，則能保有尊貴地位，不致危殆；三者中取其一者，則處於比較危險的境地，在宮中形勢如履薄冰，必須時時小心；而三者中一點都不具備的，則必定不會有善終。
陳皇后有美色，一開始有竇太后撐腰，所以儘管跋扈，但仍然保有皇后之尊；之後竇太后去世，陳皇后美色又日衰，且行事不檢點，最終落得廢后下場。
反觀衛子夫，極盛時期，魅力、外戚、皇子三者皆備，一時冠絕後宮，無人爭鋒；後來雖年老色衰，但仍有外戚、皇子二者，加之本身行事謹慎，一直受到天子和朝野的敬重；而巫蠱之亂的時候，衛青、霍去病都已不在人世，皇后已無強援，而太子劉據本身處境岌岌可危，三者皆不佔，最終逼迫衛皇后選擇鋌而走險，以死相搏。
衛皇后年老後，李夫人也曾一度兼具三者，榮寵一時。但是李夫人早衰，她的幾個兄弟也不爭氣——以精於音律受寵的「佞幸」李延年後來因淫亂後宮被滅族，而以遠征西域起家的李廣利則因謀逆、投降匈奴被滅族——終究未成氣候。
立子殺母
巫蠱之亂後三年，已屆古稀之年的漢武帝在甘泉宮閑居修養，時為漢武帝寵姬的鉤弋夫人趙氏隨侍在旁。因一時不慎，趙氏犯了點小過錯，受到武帝斥責，趙氏隨即脫簪請罪。出乎意料的是，漢武帝非但沒有就此平息怒火，而是命左右將趙氏送入掖庭。
趙氏被架走之時，回顧武帝，眉頭緊蹙，不得要領。武帝內心其實不忍，別過頭去，嘴上卻說，快走，你活不成了！不久，趙氏即被賜死。
趙氏死後第二年，其子劉弗陵成為太子。幾天後，漢武帝駕崩，年僅八歲的太子即位，是為漢昭帝。
賜死趙氏這一殘忍的舉動，卻為漢武帝在歷史上博得了不少讚頌，很多人認為漢武帝此舉深謀遠慮。對於趙氏之「不得不死」，漢武帝曾對自己的身邊之人做出如下一番解釋：「往古國家所以亂，由主少、母壯也。女主獨居驕蹇，淫亂自恣，莫能禁也。汝不聞呂后邪！故不得不先去之也。」
漢武帝的心情不難理解，畢竟西漢初年就發生了呂后稱制的局面，加之漢武帝年輕時受制於竇太后，也曾一度如履薄冰。這些場景尚且歷歷在目，又怎麼能再讓自己的兒子重蹈覆轍呢？
所以，賜死趙氏，是漢武帝自認為給劉弗陵和大漢天下留下的一份寶貴政治遺產。
立子殺母的做法，後世也不乏效法者，南北朝時期的北魏就把這個作為制度。把原本的「母以子貴」生生變成了「母以子死」，一度導致后妃都不太願意給皇帝生兒子——女性妊娠生子本已是闖了一次鬼門關，好不容易活下來了，把兒子撫養成人，當了皇帝，換來的卻又是自己必死的結局，誰人願意呢？
說句公道話，女主未必亂政。呂雉、武則天，都是傑出女性政治家的代表。儘管在思維和作風上不完全和男性相同，但她倆的執政成績要超過絕大多數的男性皇帝。從這個角度講，立子殺母的做法其實頗為荒謬。誰說男性輔政大臣就一定在品德和能力上都強於孩子他娘？歷史上權臣作亂的次數可比後宮亂政的多多了！因此，所謂的「女主亂政」無外乎是專制男權君主給自己的殘忍暴虐找的一個不那麼高明的借口而已。
說到底，漢武帝一生都在與人爭輸贏，之所以要「立子殺母」，同樣也只是為了讓自己能夠繼續享受獲勝的感覺罷了。
-END-
請您繼續閱讀更多來自 長江商業評論 的精彩文章:※揭秘百年「天上人間」八大胡同的風月韻事？
※七月與安生，那個羨慕的風月里
※一聲猿啼千山過，輕鴻隨風月夜傳！
※吳昌碩與名妓賽金花的風月往事
※京門風月皇子十二生肖系列 水不在深有龍則靈
※闌珊竹溪季節的風月
※每年七夕，「風月」都別具意義！
※兩堂風月，幾輩傳人
※王熙鳳的風月故事
※古風小說 風月祭
※何曾只談風月？┃十二年一輪迴 杭天回來了
※煮詩把酒吟風月第17期我的前半生
※古龍江湖丨風月皎好，劍雨瀟瀟
※秋風瑟瑟雨瀟瀟，一窗風月，萬里禪天
※古龍筆下的江湖：風月皎好，劍雨瀟瀟
※不談風月青樓菜
※風月日本：日語中十二個月的唯美說法
※無關情愛、風月——《第二性》
※煮詩把酒吟風月第14期曲中情