別忘了，他也是倉央嘉措的傳人啊！
文丨徐 坤
話說1997年年底京城的嚴冬，一個叫阿來的一臉沉靜的藏族青年，端坐朝陽區東土城路25號作協10樓的會議室，聽一群學者詩人宣判《塵埃落定》一本奇書的命運。他面如重棗，色如佛陀，眉間一顆醒目吉祥痣，表情亦僧亦俗，深棕色的衣袍，鞋子上蒙著塵土，彷彿已經走過很遠的路，無數等身著作千山萬水跋涉到此。
塵埃落定。嘉絨草原初霽的雪地和啁啾啼叫的畫眉，一下就把在座漢人們的心擒住。誰也不知道這個格薩爾王的後代、年輕的游吟詩人是從哪裡來的，他吟唱的一段近代藏民邊貿史也彷彿熟悉又陌生。精緻、綿長的漢語紀事，不僅有甲骨和雕版的硬度，更有絲綢和羊皮卷的柔軟，還加上了酥油青稞酒的香醇。人們都被這部說唱史詩迷住了。
誰能想到，這卻是一次半民間性質的青春聚會，到會的擁躉，幾乎都是初出茅廬不知天高地厚的年輕人。人們更無法想像，彼時，在1997年底開這個會時，《塵埃落定》的書還壓在人民文學出版社的印廠沒出來，人們看到的，還僅是《小說選刊·長篇增刊》上選摘的20萬字書稿。
《塵埃落定》這部從1994年完成之後就在各出版社之間艱難遊歷的書，直到1997年才由《當代》編輯周昌義、洪清波將「疲憊的書稿」帶回北京，人民文學出版社副總編輯高賢均看後稱讚是部好小說，決定出版。出版社將訂數定在很冒險的一萬冊。
當此際，中間出現一個人，對阿來這部經典的問世和後來的舉世聞名起了巨大的助推作用。他就是當時《小說選刊》的編輯關正文。當時他常為他們的《長篇小說增刊》到各出版社抓書稿，高賢均向他力薦《塵埃落定》，他看過後決定先選20萬字發。刊物出來後，又是這個關正文張羅要開個《塵埃落定》研討會，並且決定「不要老面孔，不要老生常談，刊物送到新派評論家手中，還送了一句話：有談的再來，沒談的不必勉強來。效果是奇異的，研討會本定在40個人左右，結果來了60多人，很多人是知道了《塵埃落定》這部書來研討會旁聽的，很快報紙上陸續出現關於評價《塵埃落定》的文字…… 這下該出版社坐下來商量對策了。
「阿來的寫作可以說是繼承了先鋒派的敘述手法，同時又避免把自己對語言的純熟敏銳把握當成雜耍技巧炫耀，而是採取更為平實貼近的態度，把所有的機鋒、所有的才情，都在看似樸拙實則精到的敘事中加以掩藏。其間並無任何嘩眾取寵噱頭或添加某種媚俗的商業發酵劑，而是將小說真正當成一門語言的敘事藝術來做。從這一點上說，阿來也為今後的小說創作提供了一個方向，為那些業已瓦解的宏大敘事的恢復提供了一點信心，也同時辟出了一道可能險勝的蹊徑。」
這是我於1997年12月寫下的對阿來的評價。人在年輕的時候，都是那麼純凈、純粹，連喜歡也是由衷而純潔的。如今，已過不惑之年的我，再也無法激情燃燒的閱讀某部書、然後抱有虔誠之心第一時間寫出有硬度的評論，一如年屆知天命之年的阿來，再也不會寫出飽含青春氣息的、抒情華美的《塵埃落定》，而是寫出有如摩挲轉經筒、參禪入道般的《空山》，寫出大眾歡樂文化辭典《格薩爾王》。
2000年，《塵埃落定》摘得第五屆茅盾文學獎桂冠，從此，書的命運和人的命運都要發生深刻轉變。鮮花、掌聲、嘩嘩的版稅、大師的桂冠、各種榮譽及官場頭銜……紛至沓來。然而，阿來這個藏回混血的漢子，有著巨大的定力，他自在修為，已然進入很深的境界。往後的日子，跟阿來在一些採風開會的場合頻頻相見，就體會到俗世之中一個肉身的阿來：含蓄的，多情的，叼著粗大古巴雪茄的，總背著巨大單反炮筒對準花花草草拍照的，已經像將軍一樣挺著小肚肚的，開會坐主席台時不如老幹部那樣能坐得住、而是每小時至少要借故離席跑兩次廁所去外廊抽煙的……形形色色阿來，品貌簇新。然而，另一個「金胎」的阿來，卻永遠於文字中呈現：寬闊，厚重，內斂，精進，深沉，篤定……他能時時重起梵煙，卻也世世儂本多情。別忘了，他也是倉央嘉措的傳人啊！
阿來就是這麼一個有宗教情懷的作家，一個歌者，他以漢語詩的方式在大地中吟唱，以美妙動人的回藏舞步在異質文化中穿行。
來源《人民日報·文苑副刊》，原題《阿來：塵埃如此落定》
請您繼續閱讀更多來自 當代雜誌 的精彩文章:※倉央嘉措，一個傳奇般人物，是情成全了他還是因情毀了他
※倉央嘉措：為何我們只能愛一世，卻不能愛一時！
※倉央嘉措：你若是有情，我就會多情
※倉央嘉措，你來過一陣子，我卻懷念了一輩子
※讀了那麼多假的倉央嘉措，我告訴你一個真的
※倉央嘉措：如果沒有遇見你，我又將會是在哪裡
※這些被誤傳為倉央嘉措的詩歌，都美到了極致
※情人節就只想給你讀一首詩，就倉央嘉措的那首吧！
※倉央嘉措：忍住了看你，卻忍不住想你
※倉央嘉措：除了生死，一切都是閑事
※倉央嘉措：最美的不是來世，而是此生！
※倉央嘉措：我只看了你一眼，這一眼叫永遠
※倉央嘉措：你 一個輕輕的回眸 讓我忘了 一世滄桑
※我眼中的倉央嘉措，從來就不是神
※倉央嘉措：「如果」，只是一個悲傷的假命題
※朗誦 | 倉央嘉措：忍住了看你，卻忍不住想你
※倉央嘉措：等待也是一朵沒有主人的野花
※倉央嘉措：除了生死，都是閑事。
※文青們讀了那麼多假的倉央嘉措，我告訴你一個真的