獨一無二的門 正午信箱034
1
現在正是正午，天空沒有太陽，陰暗的烏雲沒有積攢成雨滴，萬事不具備，東風也沒來。
從不關心天氣，並且為了表達自己的這種不被外界現象事物支配思想的自由主義，所以從來下雨不帶傘，天冷不添衣。被淋成落湯雞，被凍成狗，微笑的接受順其自然的一切。
如果說我是偏執狂，幾年前我是接受的，並且當時我堅定的認為偏執狂是個讚美的詞語，所有的極端主義都是美麗的。可是現在我不這麼認為了。
海子的自殺是極端主義嗎？如果不考慮他的詩，可以說是，可是這麼多年了，我已經不再是靠著讀幾首詩裝逼的文藝少年了，漸漸的懂得了海子詩歌里的真摯，活力和積極。才明白海子不但不是偏執狂，還是個溫柔似水的暖男。
我開始明白偏執這種東西，除了裝逼，毫無益處。
大概四年前吧，無意中關注了於一爽，隨後也已忘記為何起因關注了葉三老師。那時候人生的重點全在於一爽身上，每天起床的第一件事情就是看她是否有更新微博，在許多寂寞的無法忍受的夜晚，不止一遍的把於一爽一兩千條微博翻了又翻——現在我完全想不起來，那時候我還談著戀愛呢，為什麼還會那麼寂寞？
如今我已經單身三年了，一個人走過了不少寂寞孤獨的夜晚，微博越玩越乏味，忘記了具體時間，於一爽從鳳凰文化去了搜狐之後，不知為何宣稱不再發表任何一條原創微博。
於是微博對我而言，就只剩下了葉三老師，和以前看於一爽的微博一樣，每天早晨起床第一件事情就是看葉三的微博是否有更新，實在乏味無聊的時候，就看著她的微博使勁往下翻使勁往下翻，有時候就那樣翻著看著度過一個下午。
但是我很少評論，看著葉三和粉絲撕逼，看著有人愛她有人罵她。好多罵她的人說她是偏執狂，還有好多愛她的人就喜歡她的偏執。
單身的這三年來，我看的書不多，都和哲學有關，我試圖以各種方式來搞明白人生的意義，雖然說到底也還是沒明白，但是看的這些哲學書使我懂得珍惜許多。
突然有一天，我想到一個問題，那就是：也許葉三老師並非偏執，而是理智。她頭腦清晰，表達觀念雖超乎常人但全都有條有理，只是她的條理突破了正常的道德觀念和意識規律，所以才「看起來」像是神經病一般的偏執狂，這個「看起來」，是所謂世人的「看起來」，世人只有數量的優勢，沒有決定是非的優勢。
阿貝爾加寥說不能完全的拋棄理性，理性在一定範圍內還是起作用的。其實我覺得，所有的「非理性」，從某一方面來講，正是最理性的東西，比如尼採的「上帝死了」，薩特的「存在主義」，世人習慣了用一套固有的規律性的一定範圍內的意識形態來支配世界，並且習慣性的排斥所有超脫了他們意識形態範圍內的思想，稱它們為荒繆和「非理性」。
他們只管是否符合自己的利益，從來不辨是非。
阿貝爾加寥教人們放棄未來消耗現在，我覺得挺好的，但也不一定全好，現在的我，什麼都不反對，什麼都不贊同，什麼都不排斥，什麼都不接受。
如薩特當年所言「這是個做什麼都是正確的，也做什麼都是錯誤的年代。」
所有對未來的嚮往都是虛偽的表現。隨心所欲肆無忌憚的去生活，竭盡所能的消耗現存的自我，直到將自我消耗殆盡。承認人生的荒誕與存在的無意義，以荒誕對抗荒誕，以無意義的行為對抗無意義的存在。以理性對抗邏輯的混亂，以非理性對抗規律的束縛。
於一爽幾年前發過一條微博「靠看你的微博過人生」。
我現在，陷入了「靠葉三發微博過人生」的境遇。但我覺得人生所有的境遇都是暫時的。包括戒不掉的葉三微博，還有孤獨，貧窮，憂鬱症。
寫信是一種不錯的心情，因為我是個啰嗦鬼，現實中卻沉默寡言，這是種窘境。也不需要非寫給誰，也不需要非要給誰看。我就這樣寫了很多沒有對象的信，就像《霍亂時期的愛情》里的弗洛倫蒂納.阿里薩，陷入自己給自己寫信的境遇。
還好，我知道這封信會被人讀到，這已是我的孤獨的，巨大的安慰。
在世奇葩耳小朵
NOON回復：
在世奇葩耳小朵，
您好。
如果你持續地看我的微博，應該會讀到過這樣一句：「五分鐘之內離不開的事物，不該超過三樣。」我很希望對你來說，我的微博不在其中。
我的微博停過好幾次，也批量刪除過許多。微博這種表達太碎片化，太膚淺，幾乎不可能形成有效交流。我一直在懷疑這種表達對寫作是否有益，也擔心它是不是給一些人負面影響，比如你。 但出於某些原因，我仍然在更新，有時候還刷屏，但我知道總有一天我會離開它，也許是永久的。
你能看到海子的真摯、活力和積極，我很開心。他的自殺是不是偏執並不重要，因為生死對於他來說並不是個終極問題。你說「阿貝爾加繆教人們放棄未來消耗現在」，我不這樣認為。我想加繆也是積極的、溫暖的（這一點有時讓我又愛又恨）。我從他那裡學到的是，人生的荒誕和無聊是永恆的、不可戰勝的，如那塊不停下落的石頭，但是在一遍又一遍推石頭上山的過程中，「西西福斯應該是幸福的」。
我贊同「隨心所欲肆無忌憚地去生活」，但我的底線是：1不損耗別人；2損耗自己要損耗得值得。下雨要打傘，天冷要添衣，自由主義不是跟大自然過不去，更不是跟自己過不去。我所有的所謂偏執都是在力求讓自己活得問心無愧，同時遠離不快樂。
希望這封信能帶給你一些寬慰，孤獨的時候仍可寫信給正午，給我。我們不一定會回，但一定會讀。
還有，要分「的地得」哦。拜託。
祝開心。
葉三 正午
2
正午你好，
我也是從葉三老師的微博那裡知道你，也是在那時關注你。不知道是正午信箱的哪位老師回信，但是我今天挺想跟葉三老師聊一聊。
忘了在哪個人的微博里知道了葉三老師的存在，當時覺得這個人好敢說啊，滿口髒話，讓人看了那麼痛快淋漓！（我是不是有點奇怪？）然後開始關注微博，說實話，我當時以為葉三老師是位快意恩仇的男士……不過後來去查了一下才知道葉三老師是女性。真是慚愧，慚愧我太狹隘了，為什麼一個將髒話脫口而出得那麼自然的人就不能是位女子呢？我最近對說髒話的態度從只在心裡說變成想說就說了，不再在乎我是個女孩子要注意形象，不再在乎別人對我的看法。總之就一句話，還他媽裝什麼裝！想罵人就罵唄！有一點我想說一下，當我看到葉三老師的微博介紹是一句「打牌么」，真的有點不明覺厲的感覺，心裡想說難道是什麼了不得的通關密語嗎？又或者是像葉三老師這樣的江湖兒女對自己的介紹嗤之以鼻，所以就隨便寫了一句。總之，我有些佩服（又覺得自己很奇怪了）。對了，我現在突然想起來為什麼當時要關注葉三老師了，是因為一句話：要像風一樣自由，而不是蒲公英。大體是這句話，記不太清了。像我這樣孤陋寡聞的覺得此話真是讓我醍醐灌頂，反正我還沒水平說出這話來。以上算是我對葉三老師的仰慕之情，關於我自己的還沒說。
我今年大四，是一名應屆畢業生，現在在一家小小的英語補習班當老師，教的是小學生。二流學校的二流學生，沒有什麼特長，最痛苦的便是自己有極強的自知之明。不清楚自己能幹什麼，卻對自己不能幹什麼了如指掌。我本身的專業不能算是熱門，對口的工作不想干，要上夜班，上夜班對女孩子不太好，況且還沒前途。於是我毫不猶豫另謀職業，好在英語還可以，我所說的還可以就是比同專業的同學好一些，說專業的話不能夠。所以我就找了個不太正規的補習班當一個專業不對口的小學英語老師。很少的薪水，不累的工作，每周一到周五調休一天，周六周日全天上課。依然是看不到未來，看不到希望。我知道對於我來說應該多讀書，多學習，讓自己未來有更多的籌碼。大道理我都懂，而且我每次都是自己奉勸自己，說服自己在平庸的人群里，平凡的工作上不要迷失於安逸，不要忘了曾經的追求。可是自己鞭策自己，總會很快沒了動力。我有很多個難過，絕望，痛苦的時刻，現在一個都想不起來了。我之所以給正午寫信，就是因為我不想淹沒在那些我與之格格不入的人群里，那些沒有共同語言，那些沒有我想學到東西的人們身上。我的目的就是想找些標杆，找些榜樣，不是在那些我讀過的書里，是真的可以跟我有過對話的人。我想和你們有些交集，讓我覺得我的生活中有一些我仰望的人曾鼓勵過，指點過我，給我一些向上的動力。無論任何時候我出現負面情緒的時候，自己都能消化掉。可是我需要有些人，有些我喜歡的人，仰望的人可以跟我聊聊天。
葉三老師，我想當一名作家，這一點我私信過您。想必現在也看到了我寫文字的水平，但是我真的有個作家夢。因為我想百年之後，自己還有一些東西能留下來，能持續留在這個世界。
謝謝正午
陸無文
NOON回復：
陸無文，
您好。
首先抱歉，我實在沒有時間閱讀和回復每一條微博私信，如果我怠慢了你的，還請理解。
我喜歡你的不甘平庸，也喜歡你的作家夢。每個人的夢想都是值得尊重的，沒有夢想的生活，在我看來是不值得經歷的。我也跟你說說我的作家夢吧。在認識到自己不是天才之後，有一段時間，我用「文章千古事」和諾貝爾文學獎獎金來鼓勵自己，就好像在驢鼻子前面掛個胡蘿蔔一樣。到現在，也許是我老了，我仍在寫作的唯一原因是，寫字讓我覺得沒有虛度人生，讓我感激自己的存在。它們能不能出版，能不能被閱讀、流傳，換成錢，其實一點都不重要。如果有人讀到它，讀完之後發一會兒呆，或者有那麼一瞬間覺得自己並不孤單，那就是對我最大的獎賞——沒有也沒關係，我愛的是「我在寫」這件事。
不知這些算不算鼓勵呢？指點實在談不上，你就把它當做和一個老年朋友聊聊天吧。你提到的那條微博是「要漫無目的地活下去。不是蒲公英的漫無目的，是風的漫無目的」。你看，它被你模糊地記住了，這讓我很開心。謝謝你。
願原力與你同在。
葉三 正午
3
葉三老師：
您好。
一直想給你寫信，但沒啥值得跟您聊的，直到現在。 微博第一次看到你的文字，後有嫣牛博。買那本就《九萬字》的時候是高中一個冬天，中午午休偷跑出來拿快遞，然後去了澡堂洗澡暖和。後來這本書一直安慰我到現在，不在手邊還有手機里的電子書。
跟女友分手一禮拜了，地獄般的幾天。我們異地學校認識，兩年四個月有餘。朋友喝酒痛哭，醉一天清醒，心還是碎的。這之間我掙扎了祈求了，最後一晚得到一個電話，失態了反而得以談了更多，結論都引向絕境。也得知分手導火索（分手都在微信解決的，我很不痛快，終於通了電話可以暢談，她沒法模糊帶過）是四月有一個晚上自己耍脾氣沒理睬她，然後她被她一個同事約出去看電影產生好感 ，之後慌亂中提出分手，說出我們「算了吧。男同事上班三年了，我們今天第一年出來工作，她一畢業母親已經安排好工作，我晃蕩得放鬆了自己。一事無成，「讓她看不到希望」。
她算是艱難中找下家，她父母在我們認識的第一年離婚 ，隨母親（她覺得不影響現在結局），母親自小管教嚴厲。不同意外嫁，這基本是她所有壓力所在。之前她說過讓我過去，我覺得現在太廢了，去了只會尷尬，誰知道一個月不到事情變成這樣，已經不讓我過去了，我多恨自己啊。她認為我們長痛不如短痛。
現在已經無法挽回了，兩敗俱傷。她分手時說別刪微信之類的，她可以找我，我不要找她，也不想再糾纏她，無意義。我一直天真的相信，兩個人只要心在一塊，決定在一起，什麼艱難都可以去他媽的。現在看也是一廂情願。我這樣敗了。「愛情到底要我使出多大的力氣」。懷疑一切，不相信愛情，靈魂抽空，電影書里所有誇張的失戀情節，我以前不信，現在懂那種痛苦，招架不住。生活還要繼續，可是沒有力氣了。 愛得太痛了，老師您說「愛情就是親生的先天智障的孩子」，我現在該怎麼辦？
謝謝看到信的你，能聽我敘話。謝謝葉三老師和《九萬字》。
田侖
NOON回復：
田侖，
您好。
該怎麼安慰一個正在失戀中的人呢？我實在是不太擅長。我完全明白那些痛苦別人再同情也無法感同身受。也許唯一能夠安慰你的人是明日更強大的自己。
無論如何，還是讓我給你一些泛泛的建議吧。首先說具體的。慘痛的分手之後最好不要藕斷絲連。痛定思痛，杜絕往來一段時間，待心態平復，再回頭來看這一段關係，這一截生活，和生活中的你與她，你會有更理智、更全面的判斷。
然後，是的很不幸，生活還要繼續。不要因為一個人和一段經歷而不相信愛情，更不要相信愛情會讓一切困難迎刃而解。解決困難的永遠是兩個匹配的、共同努力的人，痛苦是必須付出的代價，愛情的歡愉是給他們的獎賞。
祝你開起拖拉機，步入愛情的康庄大道。
葉三 正午
4
一個簡短的問題
如果可以，希望可愛的三三回答我
因為我覺得三三是個放不下的人
你愛過人嗎？怎樣放下？
許多委屈，許多恨意，許多解釋了也不願相信的誤解。
我已認為愛不是必需品了。
NOON回復：
沒有留下姓名的這位朋友，
您好。
是的，我愛過，也被愛過。「許多委屈，許多恨意，許多解釋了也不願相信的誤解」，這些都有過。如果你問的「怎樣放下」是指如何消解愛情經歷中那些負面情緒，我想答案是「時間」。
至於我自己，我確實是個放不下的人。過往的所有經歷造就了今日的我，包括愛過的人和愛過我的人，我記得並感激那些好。
愛確實不是必需品。隨著年齡增長，對感情的野心、荷爾蒙的勃發、沒有必要的自尊心和性衝動慢慢趨於平和，這種感覺會越來越強烈。在那之前，享受蹉跎中的狂喜與痛楚吧。總有一天你會發現，愛的精神特質在漸漸凸顯，它其實是人和人之間最本質的對峙。對於現階段的我而言，它是溫柔的，但不是不可或缺的。
祝你想起每一段愛情都會微笑。
葉三 正午
5
正午君，你好
非常感動你將願意傾聽我細微的疼痛，這絕對是蒼茫宇宙里一粒微塵也算不上的存在。然而之於我的生命，它是嵌在肉體與精神里的毒瘤，我長久地感到傷逝與銷蝕。
請別感到匪夷所思，也請別感到我過於的無知和幼稚，我嚴肅而深深地覺得，囚禁我令我混沌不開的、導出來永遠是長相這回事。儘管大多數人都是平凡的群眾，可是我連一張大眾的外貌都無法企及，常常困惑自己粗俗不已的基因。說到這裡，想必一定會覺得我走火入魔，走入心理疾區的範圍，嗯，也許是。身邊的人無法理解我這些沉重的思維，尤其我不能繼續口無遮攔、拿這些卑鄙的話轟炸我的母親，所以，我想到了你們，正午的各位人生法官，你們清澈的思想和熱忱的心，或許能將我從如此糜爛的想法里脫上岸來。感恩。感動。
老實說，我性格里其他的部分都還好，有男性朋友，也有交心的女性朋友。曾經有位缺乏道德的男同志在朋友圈戳穿我的丑，這樣的例子其實在讀書時代也發生過，那叫做譏笑。我五官長出來偏偏與審美背道而馳，比如，窄窄的眼、塌平的鼻、短短的嘴，大大的臉，結實的骨架，可是我是一個女生啊。
遇到心儀的同事，我竭盡所能的修繕外觀，最後發現，瘦到沒有腰肢也無法改變粗獷的體型。基因與後天的缺失，皮膚也沒有基礎可言，白嫩與我無緣。粗糙、黑暗。
我第一次勇敢的告白以失敗而終，當然我自卑。男生是我所喜歡的，可是我不是他所心動的。敏銳的直覺常常令我保持清醒，他拒絕了我是因為他高品質的生活要求，他一定會堅持給後代創造好的基因。我單純地認為，如果給我平凡的行走的皮囊。
盯著鏡子，我很少能內心冷靜，感到喜悅。走在路上，周圍都是青春靚麗的姑娘，感傷自己也正當年華。讀了一些書，女主人公或許少有核桃仁般靈動的雙目，但至少也如簡愛般平凡、勇敢。現實與童話於我，我是一個永遠也無法華麗轉身的灰姑娘，沒有楚楚可憐的臉，沒有反轉的劇情。
都說長得漂亮不如活得漂亮，可有誰會認為長相美麗是個錯誤呢？我深陷於外貌的低級認知無法自拔，如果我能擁有浪漫的愛情。
小丑魚
NOON回復：
小丑魚，
您好。
我想說，這大概是正午開設信箱以來，我遇到的最難以回復的一封信。我可以東拉西扯一會兒，最後告訴你：長相在這個時代是很重要，但既然事已至此，只能在別的方面做得更好。也說不定，這會成為一個契機……但我覺得那樣太虛偽、太敷衍了，對不起你的真誠。
我認識一個盲人歌手，他在九歲那年慢慢失去了視力，他說「命運是對我開放的獨一無二的門，我得愛它」。這愛是否心不甘情不願，我沒有問過。我這個盲人歌手朋友走路用手杖，點煙時，右手舉著打火機摸索著湊到嘴邊，這個姿態真讓我心碎。
說這些並不是想告訴你，相對於更不幸的人，你的煩惱不值一提。我想說的是，命運交給我們每個人一個盒子，盒子中的內容並不由自己選擇。我們得捧著這個盒子生活下去。儘力讓自己美好一些，如果沒有人愛，更要愛自己。這老生常談令我汗顏——但我還能說些什麼呢？我不能保證一定會有人欣賞你的敏銳、勇敢和單純，但我可以保證，如果你深陷於自卑，一定更難遇到欣賞你的人。
如果不漂亮已成定局，就做個可愛的人吧。幽默、自信、堅強、博學、寬容，這些都是後天可以習得的品質，會讓人可愛。經過歲月淘洗，這些品質不一定會讓你收穫愛情，但應該會讓你收穫更為可貴的東西，比如友情，比如值得珍藏的人生體驗。強大一些，姑娘。懷著「大不了孤獨終老」的信念，就沒什麼可怕的了。
祝你幸運。
葉三 正午
題圖插畫：煙囪。
請您繼續閱讀更多來自 正午故事 的精彩文章:
詩人之死 正午诗人之死 正午