作家張翎:「我與張愛玲仰看世界的角度不一樣」
前天,華裔女作家張翎和讀者一起度過了一個純文學的下午,此次相聚緣於其長篇小說《流年物語》、中短篇小說集《每個人站起來的方式,千姿百態》出版首發。在活動結束的時候,張翎很認真地鞠了一躬,她的誠懇和莊重,也由此透露了出來。
談新作
寫帶疼痛影子行走的人
《流年物語》由北京十月文藝出版社推出,講述了大時代的流年中,兩個家族三代人之間的中國式家庭生活。該作更是關於貧窮和恐懼、假象和真相、慾望和道義、堅持和妥協、追求和幻滅的故事。
這部作品的創作,源自張翎故鄉女友的故事和多年前的一樁風聞,「我想寫一個被母親不情願地拽進成人世界裡的小女孩,和一個能以鋼鐵般意志管轄自己上半身卻永遠敗給了下半身的男人。」她總結說,《流年物語》更是關於貧窮的記憶,「我把貧窮想像成疼痛,貧窮早已消失,但疼痛永遠存在,我寫的是帶著疼痛影子行走的人。」
另一部作品《每個人站起來的方式,千姿百態》由長江文藝出版社出版,收入了張翎最新力作《死著》,以及其重要代表作《餘震》《生命中最黑暗的夜晚》《雁過藻溪》。
《死著》講述了由一場車禍引起的茶葉公司、交通大隊、醫院等多方力量的博弈,在親情、愛情、社會責任、利益的糾葛下,在生與死的危急關頭,人性被層層剝開。張翎提及,她和朋友商量了半天書名,最後沒有想到和余華長篇小說《活著》是個蠻有意思的對應,就像是對他的致敬。
對於張翎來說,更重要的意義在於,她新近創作的《流年物語》和《死著》都有對固有想像力邊界的突破。尤其是《死著》,意味著久居海外的她首次嘗試寫中國當下生活,「希望我這個局外人的看法,有時也讓你們吃一驚。」
說寫作
關注點更多放在故事上
張翎坦言,她對當下中國並不十分了解,很多時候更像是個過客。朋友們安慰她說,她具有國際視野,但她知道,實情是她處境尷尬。
張翎久居加拿大多倫多,她說對那個地方很難有貼心貼肺的感覺。至於國內呢,她也與當下中國、與讀者、與出版市場有阻隔,「我無論回來多少次,都難混得臉熟。」
但另一方面,這種狀態也讓她獲得了寫作上的優勢。張翎談起她在巴黎盧浮宮觀看名畫《拿破崙一世加冕大典》,湊近了看,滿是斑斑駁駁的顏料,看不出有什麼好。導遊提醒她一定站遠了看。當她退後幾步的時候,才在內心發出了由衷的讚歎。「這就像我的寫作,回望家鄉故土,儘管失去了局部感覺,但更有了整體感覺。」張翎說,因為有這樣的距離,她獲得了理性的審美空間。
作家莫言曾評價張翎的寫作「大有張愛玲之風」,現場讀者也問及她與張愛玲的不同,張翎謙虛地回答:「她的語言天賦比我不知高多少。」她爆料說,從來沒仔細錘鍊過語言,老天爺知道她一點兒也不賣力,其關注點更多放在故事上,「我寫《流年物語》其實是用減法,大量刪掉形容詞和比喻,我要和它們打架、宣戰。」
事實上,張翎認為自己和張愛玲仰看世界的角度也不一樣,「我們都描述了漫長隧道的黑暗,但我們兩個人描述的方法不同。即使我們在描述同一條隧道,我隱隱約約覺得這條隧道有缺口。和張愛玲不同,我疼到一定程度,還會給自己止痛藥,因為我有時承受不了疼痛,想狠又狠不下來。」對談嘉賓、中國社會科學院外國文學研究所所長陸建德也提到,讀張愛玲和張翎的作品,讀者都能感受到作品中人物對生命的陰冷態度,所不同的是,張翎會讓讀者看到人性中的脆弱,有更溫暖、更真情的一面。
聊改編
《死著》還將由馮小剛拍電影
在對談環節,作家笛安談及觀看電影《唐山大地震》的感受。她說,劇中母女相見的大團圓結尾,讓她覺得不舒服,「我有一種直覺,張翎老師的原著《餘震》應該不是這樣寫的。」當然,《餘震》果真也不是這樣結局的。
而張翎也回憶起,她曾經看過《唐山大地震》還沒剪輯好的片子,並針對電影大團圓的結局,對導演馮小剛表示過不解,「小剛看了我一眼說:姐姐,你非得不讓她們團聚嗎?十三億人不幹的。」時過境遷,對這部曾經熱映的電影,張翎如今袒露了真實的內心,「善良的我說,她們見了。真實的我說,她們沒見。」
關於《唐山大地震》電影和小說,張翎做了一番充滿藝術情調的對比,「兩者儘管核心的東西一樣,但又是那麼不同。小說色調是時青時藍的調子,電影是偏紅偏暖的,相互之間沒法比較,就像無法比較橘子和蘋果一樣。」
張翎的小說《死著》又被馮小剛相中了,他將把這部作品改編成電影。張翎相信他是能給人帶來驚喜的人,並強調說:「我寫完小說最後一個字,就已經完全切割了。這是我養大的女兒嫁了,接下來就是婆家的事。她大了,要自己獨立成長,就由不得我了。」她告訴大家,寫小說是她唯一有自信做下去的事情,「我不懂電影,要交給懂的人去做。轉自:人民網
※馮學榮:換個角度看,世界不一樣
※世界的模樣,在於你看它的角度
※世界上最美的肢體:不一樣的角度看芭蕾
※換個角度看不同的世界!不一樣的精彩!
※吳昕的時尚大片很有個性,她的拍照角度總是跟人家不一樣!
※5本視角奇特的書,用不一樣的角度你會看到不一樣的世界
※這些人看世界的角度不同,他們寫下的歷史註定不一樣
※全世界都在曝光戀情!從星座的角度看,他們都不般配!
※另一個角度看李嘉誠家庭飯局的曝光
※一組照片帶你換個角度看世界,神奇而幽默!
※李宇春、佟麗婭同樣是大角度下頜角,為啥看起來臉型完全不一樣?
※從心理學角度看:愛上一個人的九種感覺
※隱身在都市叢林中的斑馬塗鴉,換個角度你會看到不一樣的樂趣
※王者榮耀:別以為我認不出你,換個角度拍亞瑟你就是新英雄鎧了?
※反思美國:不一樣的角度看紐約
※换个角度看世界——那些有关瑜伽倒立的传说
※不一樣的角度看黃河壺口瀑布!
※籃球寶貝明星你認識嗎?球迷們很愛看第三張,攝影師這角度絕了!
※看世界的角度不同,就意味著決定了你是誰