北洋时期令人心碎的影像：遍地乞丐，路有冻死骨

民国时期在华的摄影师当中，美国人西德尼·戴维·甘博是与众不同的一位。除了摄影师的身份，甘博（1890年-1968年）还是社会经济学家。他在1917—1919年、1924年—1927年以及1931年—1932年三个时间段来华，先后任北京基督教青年会和中国平民教育运动的社会调查干事，并在燕京大学基金会任职。

甘博以人道主义的角度来拍摄当时的中国。他被许多中国人的贫困程度所震撼，并看到这些穷人用过于平和的心态去忍耐艰难的环境。他深入社会最底层，广泛接触衣食无着的流民，希望通过社会调查和研究，来协助当时中国的有关组织做慈善工作。

甘博的照片风格融记实、素描、民俗、社会学和艺术于一体，既有深度又有广度，加深了人们对生活和苦难的理解。在此选择1917年-1919年甘博拍摄的部分乞丐和难民的作品，以供大家理解他的风格和当时中国的社会情景。

一个在北京妙峰山行乞的老妇。耶鲁大学斯宾赛教授评价说：「从她那宛如水手海图一样皱纹的脸上，你可以读到整个中国历史。」

北京，两个身穿破棉衣的男孩，在一所小学校临时开设的粥棚排队等待分给他们的一碗热粥。男孩的笑容发自内心，友好、自然，没有半点困苦的表露。

死在路边的乞丐。

进香路两旁的乞丐。

北京北海公园里的乞丐。

对这个男孩来说，吃一块饼是世界上最快乐的事，没有之一！

这个孩子脸上挂着微笑，是心态乐观？还是对苦难麻木？

正在乞讨的难民。

寒冬里的乞丐。

当时的中国军阀割据、政争不断，各地政府无力、也无意去安顿这些没吃没穿的穷人。

行乞的老人。

带着婴儿行乞的妇人。难以看出她的实际年龄。

乡间的行乞者，可能还是一个盲人。身上背着的稻草，也许就是随时席地而卧的床铺。

甘博把人道主义情感融合于摄影之中，展示出人类历史上罕见的悲惨和苦难。他的足迹遍布中国十几个省份，而且去的都是交通不便的村镇，对中国的现实有比较真切的了解。他批评中国的青年知识分子离现实太远，1919年他在北京写道：

「我觉得在校学生，尤其是大学生，应该找机会密切接触一下他周围人们的生活。我本人在大学期间接触到社区、劳教团和社会救济，对此我非常庆幸。如果学生们在校期间接触不到任何社会问题，毕业后可能再也没有机会。他们一旦走出校门，踏入社会，往往没有可能也没有兴趣再去考虑社会问题。于是，他们对‘另一半’人是如何生活的会一无所知，而没有这种知识，他们不会有兴趣去关心周围人民的生活。」

「小历史」关注众所周知的历史大事件中被忽略、被遮蔽的细节。更多精彩内容请添加微信公众号「小历史」（Microhistory）。

請您繼續閱讀更多來自 小历史 的精彩文章:

※民國初年令人心碎的影像：遍地乞丐，死活沒人管
※海里有一群被劈開的魚在慢慢等死，這背後的原因，令人心碎
※有一天家裡的狗死了，貓的反應讓人心碎……
※漂在海邊的東西有的讓人發了財，最後這個小孩卻讓人心碎流淚！
※表面偽裝的很堅強，實際玻璃心碎了一地的星座，太讓人心疼！
※纽约街头令人心碎的一幕，这只猫被人遗弃在马路中间
※看那些遛貓遛到心碎的「鏟屎官」，有你們的身影嗎？
※女主人被狗狗這樣襲擊，心碎得躺在地上嚎啕大哭
※鏡頭下繩子束縛的童年，像狗一樣活著，眼神令人心碎
※比特犬慘遭遺棄，表情哀傷好想哭一味低頭看地板的畫面讓人心碎
※不止南寧別墅群荒廢似鬼城 還有這些荒的令人心碎
※《最心疼的女人》唱的太好，聽了令人心碎！
※這樣的兒童攝影，溫暖的令人心碎！
※被棄的流浪狗死守廢涼亭，眼神哀傷瘦到肋骨凸的樣子令人心碎
※這裡是動物們的農場成地獄，滿地腐屍的景象，讓人心碎讓人憤怒！
※主人摔傷卧地不起，小狗急得嗷嗷直叫，路人看著心碎！
※哪些經典的令人心碎的哭泣！
※死神來了：心碎！孩子被公交車碾壓，媽媽蹲在地上無助的喊著名字
※大雨天狗狗被丟棄在路邊害怕的不敢動，表情讓人心碎