凍結在1986年的「鬼城」｜切爾諾貝利核災30周年

本文經授權轉載自「嚴肅報道」（ID：Serious-News）

1986年4月26日凌晨1點22分，烏克蘭首都基輔以北135公里，一道強烈的藍白光線射向夜空——切爾諾貝利核電廠發生爆炸，相當於廣島原子彈400倍以上的輻射被釋放到空中，這至今仍是人類史上最嚴重的核事故。

在烏克蘭、白俄羅斯及俄羅斯境內，超過33萬居民被迫撤離。60萬人暴露在高度輻射線物質下。

前蘇聯幾乎是以成千上萬的人命為代價，阻止了第二次爆炸——如果那真的發生，整個歐洲將無法住人。前蘇聯最後一任總書記戈爾巴喬夫說，為這場核事故，蘇聯付出了180億盧布的代價——當年一盧布可相當於一美元。

30年後，傷害仍未停止。一份最新出爐的報告稱，切爾諾貝利事件可能已造成20萬起額外死亡。高輻射粒子至今仍留在俄羅斯南部的森林中，威脅著當地民眾的健康。

在切爾諾貝利30周年之際，鳳凰網走訪了烏克蘭的切爾諾貝利地區，以及俄羅斯南部的布良斯克，在森林、廢棄的村莊、公墓、醫院、商店，訪問了醫生、律師、學校、消防員，以及核事故受害者和見證人。

鳳凰網記者採訪路線

「無論是切爾諾貝利，還是日本的福島，在核事故之前，都曾有無數專家拍著胸脯保證，說核電站『絕對安全』，」綠色和平核污染專家阿里穆夫（Rashid Alimov）說。

事實是，在烏克蘭，我們看到一個前蘇聯精心設計的「五星級」小鎮是如何變成一座「鬼城」；在俄羅斯南部，我們看到30年後，仍有500萬人在核輻射的陰影中生活：人們在吸收了大量輻射的森林裡伐木，食用森林裡的蘑菇和莓果，兒童在森林裡嬉戲。頻頻發生的森林火災，讓輻射粒子更輕易地進入他們的呼吸道。

1

「這裡發生了什麼？只是時間」

切爾諾貝利，並不是我們想像中一個偏遠、荒蕪的小城。

30年前，這裡是前蘇聯精心設計的「五星級」模範城鎮。走在如今的廢墟上，你才意識到，這個城鎮在1986年是多麼先進：這裡有文化宮、酒店、電影院、遊樂場、大型超市，有15所幼兒園，6所學校，3所醫院，35個小公園，3個室內游泳池，還有美麗的紅樹林。這裡居住著五萬人口，都是核工業的高精尖人才，平均年紀只有26歲。這曾是一個住滿年輕人的年輕城市。連首都基輔的人，都經常跑到這裡來，購買基輔沒有的時髦貨——這裡是前蘇聯能買到香奈兒五號香水的寥寥幾個地方之一。

30年後，這裡是鬼城。

2

旅行社的網頁上稱：切爾諾貝利一日游中每個遊客受到的輻射量，大概相當於乘坐一小時的噴氣式飛機；或一次胸透的160分之一；或一次全身CT掃描的3600分之一。

雖然是世界著名的「死城」，這裡的一切看起來並不只有死亡的氣息。春日陽光中，這裡繁花盛開，地上經常能看到螞蟻和蜥蜴。有人甚至看到過野馬——人類撤退的地方，大自然接管了一切。

在瘋長的樹木後，掩映著300多幢被廢棄了30年的建築。這裡有隻開放了一天的博物館，還有如今在烏克蘭境內難得一見的列寧雕像——前蘇聯解體後，烏克蘭通過法令，清除境內所有的列寧雕像；但「這裡他媽的顯然沒人在意」（約翰語）。

「世界上大多數人都以為切爾諾貝利在俄羅斯，在西伯利亞之類的鬼地方。烏克蘭危機後，突然大家都知道了這個國家。遊客開始增多，人們研究景點時突然發現，原來切爾諾貝利在這裡，」幾乎是近一兩年，切爾諾貝利的外國遊客猛然增多。每天切爾諾貝利都會迎來數十名遊客。

如今切爾諾貝利被軍方看管。旅行社與軍方達成協議，開發「切爾諾貝利游」，雙方將利潤分成。在年輕的約翰眼裡，這裡的官兵腐敗、無能而懶惰，他稱他們為「成天喝咖啡的人」，形容其無所事事。

「他們工作15天，然後休息15天，」約翰用諷刺的語氣說，「這真是世界上最好的工作。你15天內啥也不用干，成天喝咖啡；然後接下來15天繼續啥也不用干。」

約翰說，這裡的官兵月薪只有五、六千格里（烏克蘭貨幣，約1500元人民幣）。收入太低，所以他們要想辦法從遊客身上多掙點錢。官兵們設立了種種規矩，兩天的行程中，約翰要填各種各樣的表格。最讓約翰惱怒的，是這些規則時常變來變去，幾乎天天都有新花樣。

「在他們眼裡，填表格大概是世界上最重要的事情，」約翰咬牙切齒地說，「他們跟這鬼地方一樣，還活在前蘇聯。」

3

最先發現核污染的人，怕政府報復而沉默

「我是鎮上核污染的第一個證人。」57歲的斯科夫（Setsey Sizov）聲稱。

斯科夫住在俄羅斯南部布良斯克州的新濟布科夫鎮上，這裡離烏克蘭的切爾諾貝利180公里——大概相當於廣州到大亞灣核電站的距離。

他還記得，1986年4月最後的那個周一，大概下午三點左右，一團黑雲籠罩在鎮子上空，隨後下了一場長達40分鐘的暴雨。

「雨是黃色的。」他肯定地說。

斯科夫曾是一名軍人。1986年切爾諾貝利事故發生時，他已經退伍，當了中學老師，專門教「安全教育」（二戰後，前蘇聯一直對兒童進行「戰備教育」）。他有一台舊儀器，可以測試核輻射量。這儀器本來是前蘇聯作為「戰備」用品的。

他記得那一天，他的破舊儀器突然響個不停。他疑惑地拿著儀器到處測試，儀器上的天文數字讓他震驚得說不出話。

「那時收音機里只說，切爾諾貝利發生了爆炸。我去找政府，把我儀器上的讀數給他們看，他們說你的機器壞了，或者是你不會用。天上下了黃色的雨，但沒有人出來解釋。直到5月3日（切爾諾貝利事故發生在4月26日），政府才承認發生了核事故，並說這對我們會有影響。」

斯科夫說，現在他吃東西非常小心，別說蘑菇、莓果，連魚都不吃。

他還在講述，卻突然被一個尖銳的女聲打斷：「原來你早就知道！你為什麼不說？」

大家轉頭望去，一位五十歲上下的女士不知什麼時候來到我們身旁。她激動地嚷著：「你知道！你有責任告訴大家！」

她滿眼淚花地說，自己叫安娜（Anna Shapovalova），「我想了很多很多辦法，無法證明我這一身的病都與切爾諾貝利有關，做那些檢測需要好多好多錢，我們需要葯！我兒子1990年出生，一生下來就一身的病，直到現在生活還無法自理。我給州長寫信，我給總統寫信，沒有人理我！」

她轉頭繼續朝他嚷嚷，已帶了哭音：「既然你知道有問題，為什麼不告訴大家？應該馬上禁止所有人出門！」

「我只是個教師，我也沒辦法！」他嚷回去。

「可是你應該說！你有責任！你知道！」

「我能怎麼辦？我說了也沒人信！況且我說了，政府會報復我的！」

他們爭吵起來。在場的記者們一片沉默。

4

一次森林火災，700公里外城市核輻射增30倍

森林火災本來就很危險，而在吸飽了高輻射污染的森林，危險更要加倍。火災一旦發生，煙塵中就會攜帶銫137、鍶90和鈈等輻射粒子，飄到很遠的地方，在人們毫無察覺的情況下，進入呼吸道——2002年布良斯克森林的一次火災，就使得700公里以外立陶宛的首都城市維爾紐斯，其射銫值連著幾天比平常高出30倍。

數據顯示，1993-2013年之間，布良斯克地區一共發生了近萬起森林火災。

「火災太容易發生了。俄羅斯人愛喝酒，他們會把酒瓶子扔到樹林里。在高輻射的樹林里，玻璃很容易引起火災。很多火災並不會出現在官方記錄上，」尼克拉說，但官方消防員要去滅火。因為這些火災「對官方來說不存在」，所以這些消防員救火時沒有防護、沒有保險。「這種森林火災，本來應該用直升機救火的，可我們就靠人力，而且我們只能吃到罐頭。我們連手套都沒有。」

我們在鎮中心見到另一位曾經的消防員，他也叫尼克拉（Nikolaj Sytobudski），今年56歲，1991年加入布良斯克森林消防隊。他說，他們原來有30個消防員，如今活著的只剩下三個人了。

「我渾身都是毛病，」他說，他住在聖彼得堡的一個「特別醫院」里，「他們花了7年研究我的身體到底出了什麼毛病。拿不出證明，州政府就不肯給我補償。」

這樣的悲劇仍在延續。「前些年我認識一個很年輕的消防員，因為沒有防護，救火後12個月就死去了。」

5

最讓人揪心的，往往是孩子。

「我11歲的女兒，開始掉眉毛、掉頭髮，我帶她去諮詢莫斯科的醫生，醫生說，這與切爾諾貝利有關。」在新濟布科夫鎮，32歲的奧斯卡娜（Oksana Inashevskaya）女士說。

「您11歲的女兒……切爾諾貝利核事故發生在30年前，事故後19年您女兒才出生，怎麼也會跟事故有關？」

「核事故的危害，並不只是一代人。未來世代的身體會出現更多問題，因為他們的父母受過輻射影響，身體更脆弱，這些基因問題代代相傳，未來世代的問題會更多。」奧斯卡娜說。

「當你聽到有關『切爾諾貝利兒童』，你想像中的當事人大概應該是40歲上下，因為那畢竟是30年前的事故了。但實際上，你會看到很多現在只有十幾歲、甚至幾歲、幾個月的孩子，他們的身體仍然出現各種問題，因為他們父母受過核輻射。」74歲的NGO工作者沃維科（Pavel Vdovichenko）說。他領導的「切爾諾貝利兒童」NGO項目已工作了30年。

像奧斯卡娜11歲女兒那樣的案例，沃維科見過太多。他能滔滔不絕地舉例說上好幾個小時。15歲的女孩患上癌症、4歲的孩子突然出現各種奇怪病症然後癱瘓……「這裡的患癌率比其他地區高三倍。」他說。

切爾諾貝利，科技的涼意

1905年，愛因斯坦寫下E=MC2，預設了核能的利用與開發。魔盒就此被打開，人類發現了核能的巨大能量，也喚起了潛藏的危險。

如今，世界上十分之一的電力來自核能。但人類也無法忘記，日本廣島和長崎升起的蘑菇雲；美國的三英里島、烏克蘭的切爾諾貝利、日本的福島，前前後後成千上萬生命的消隕和磨難。

關於核能的爭議從未停息。反對核能的隊伍中，通常包括人道主義者和社會科學家；工程師卻是支持核能的主力。

1986年發生的切爾諾貝利核事故讓我們看到了科技的涼意。

「核能的本性，是極其昂貴、潛藏巨大危險、極其依賴專家。這樣的本性，對集權性質的政治經濟權力是非常理想的。因此，核能的主要驅動力量主要來自國家。」澳大利亞國立大學數學教授布萊恩?馬丁（Brian Martin）說。

中國已決定在2016年開始的「十三五」規劃中，以每年6-8座的速度新建核電站。截至去年九月，全中國已有十餘個省份對內陸核電有所布局，已完成初步可行性研究報告審查的廠址有31個。

我們懇切希望：重返切爾諾貝利，除了喚醒沉痛的記憶，也能激發人們對核能安全現實與未來的再次思考。（本文為摘錄）

孫瑩，鳳凰網資深記者，2016年4月初赴俄羅斯、烏克蘭採訪切爾諾貝利核事故30周年，行跡從俄羅斯南部布良斯克地區，到烏克蘭基輔和切爾諾貝利。（文、圖：鳳凰網孫瑩）

請您繼續閱讀更多來自 中國新聞周刊 的精彩文章:

※荒廢30多年，美國康州鬼城終於售出，教會190萬美元接手
※31年前人類史上最大核電站爆炸留下1座鬼城和12個凄涼瞬間！
※切爾諾貝利核事故31周年 鬼城依舊荒涼
※俄羅斯索契投入3000億，打水漂，最終成了一座「鬼城」
※墨西哥8.1級世紀強震 32死！毀滅性颶風將襲美國 邁阿密變「鬼城」| 多事之秋 22個tips保平安
※一座被水淹沒25年的鬼城，現在只有一80歲的居民
※實拍：切爾諾貝利核事故後30年後的「鬼城」——普里皮亞季
※直擊一座被水淹沒25年的「鬼城」，現在只有一位80多歲的居民
※31年後的「鬼城」切爾諾貝利是什麼樣子的？
※揭密日本禁忌鬼城：50年前最擁擠 如今居民全消失
※馬雲將重振「鬼城」底特律 3000家美企排隊迎接！
※30年後，大批神秘訪客佔領「鬼城」
※這裡曾經豪宅林立，洪水過後淪為鬼城268元起拍
※小鎮二戰後變「鬼城」 70年空無一人
※美國小鬼城異常熱鬧，400個墳墓的公墓里人山人海
※日本福島核災6周年，村莊如鬼城、野豬遍地跑
※樂視矽谷辦公樓僅僅17個月，這座大樓就成了名副其實的「鬼城」
※比利時16世紀鬼城 竟變成現代塗鴉天堂
※實拍：30多年後還讓人，心有餘悸的前蘇聯鬼城