霍金去敲外星人的門
圖為霍金微博上微型飛行器概念圖
困於患病身體的第五十四年，世界聞名的理論物理學家霍金計劃發起「極速飛行」。
4月13日，大都會歌劇院，這位歪在輪椅里、靠機器發聲的天才在台下靜候。他剛剛完成了一件「正經事兒」：與尤里·米爾納以及馬克·扎克伯格一起，「啟動了一個全新設計的長距離太空旅行項目」。
天鵝絨簾幕緩緩拉起，男高音蓄勢待唱。全世界範圍內，電腦屏幕播放著有關他新計劃的視頻。對於他在14天內吸引的300多萬中國微博粉絲來說，這位新晉網紅值得20多萬條評論。
30年前，重慶市的中學生韓松翻開一本國外科幻小說集。如今已經是科幻作家的他還記得當時如何被打動：在一個名叫《太陽帆船》的短篇故事裡，作者阿瑟·克拉克描述了宇宙中百舸爭流的場景，那裡的船帆靠光碟機動。
「這可能成為太空旅行的一次革新——一艘微型太空飛船可以實現極速飛行，並且在我們這輩子內將信息傳遞迴來。」霍金在微博里解釋道。旅行的目標是半人馬座阿爾法星系，離地球最近的星系，相距約4.37光年。這段距離，人類目前最快的飛船都需要走上7萬年。
這是一個科幻與科學交匯的節點。
即使等式後的所有選項都取最小值，在已發現了數十億星系的宇宙之中，仍然有上億個智慧文明存在的可能
「讓自己的iPhone飛向群星」，《紐約時報》打了個比方。
在計劃發布會上，「突破攝星」團隊指導、NASA前員工皮特·沃登博士推出了「星芯」的樣品，引發了一片閃光燈閃爍。作為探測器的核心部件，它兩三厘米見方，幾克重，和普通手機晶元沒啥兩樣，卻包含了相機、光子推動器、動力供應系統、導航和通信設備。
裝載了「新芯」的微型探測器不會比一部手機大。它們將被大批量生產，最終將成本攤薄，每個造價將不高於iPhone。
如果計劃順利，數千個這樣的探測器會搭載火箭升空。到達環繞地球的軌道後，它們將揚起「光帆」，開始往星空深處旅行。
在《太陽帆船》開頭，主人公站在甲板上，夕陽親吻地球的邊緣，船帆鼓滿了金色光芒。他伸手去觸碰，光微子打在手上，毫無重量。在幾乎沒有阻力也沒有重力的太空環境里，無數光微子擊打特殊材料製成的船帆，將給小船一個加速度，讓它越來越迅猛地劈開寧靜的星河。
這並不是空想。1864年，麥克斯韋證明了光可以對物體施加推力；1899年，列別捷夫在實驗中觀察到了光壓。
根據「突破攝星」，推動船帆的光並不來自太陽，而是地球。長得很像電視信號發射器的激光發射器嚴陣以待。這個陣列將推動光帆達到最大速度，花費幾百萬度的電量，差不多夠一個大型城市一天使用。
此前，類似的「光帆」計劃並不少見，各有成敗，且全在近地軌道之中。「突破攝星」的微型探測器則面臨長達20年的宇宙航行，深入黑暗腹地。
看似漫長的旅程已是樂觀估計。這些探測器被寄望以光速的五分之一，飛向半人馬座阿爾法星系。
「我們面臨著大概20項關鍵的挑戰，需要世界科學專家的幫忙。」 沃登博士說：「我們也願意資助他們的工作。」
霍金的背後站著全明星班底。成員包括出身名校或獲得過諾貝爾獎的天文學家和數學家，還有科幻劇集的編導安·德魯延，她是天文學家卡爾薩根的遺孀。
卡爾薩根在科普著作中反覆提到德雷克方程，一個試圖用概率來預測智慧生命的公式。
那串咒語似的字母翻譯過來是這樣的：銀河系內可能與我們通訊的文明數量=銀河系內恆星數目×恆星有行星的比例×每個行星系中類地行星數目×有生命進化可居住行星比例×演化出高智生物的概率×高智生命能夠進行通訊的概率×科技文明持續時間在行星生命周期中占的比例。
即使等式後的所有選項都取最小值，在已發現了數十億星系的宇宙之中，仍然有上億個智慧文明存在的可能。
「它們在哪裡？是不是還未和我們相遇就湮滅了？」科幻作家小姬有時候忍不住想。這位本名姬少亭的新華社前記者現在是科技文化品牌「未來事務管理局」的負責人。
在國外生活時，夏季午夜過後，科幻作家寶樹會扛著「死沉死沉」的望遠鏡走出房門。
夜風很涼，這個男人不趕時間，在長椅上坐一會兒，透過望遠鏡看一會兒。仙女星座的絮狀輪廓清晰地展現在他眼前。寂靜中他突然想到，在那個星系裡，是不是有一個生命，也正透過望遠鏡，凝望著自己。
科學家所眺望的地方，3顆恆星規律運動，像小丑拋至空中的3隻明亮的小球。
這個星系對於中國科幻迷來說意義非常。在正版賣出50萬冊的《三體》三部曲里，遠超人類發展水平的外星智慧生命就居住在半人馬星座中一個有3顆恆星環繞的星系裡。
它闡述的「黑暗森林」理論後來被廣泛討論：在宇宙的森林中，文明彼此看不見。首先發出信號尋找夥伴的，像亮起火光的傻孩子，將會遭遇毀滅性打擊。
這與霍金此前的觀點不謀而合：「我希望外星人不會發現地球人類。」
然而，「突破攝星」計劃並不是霍金首次探索地外生命。今年1月，他就宣布了「突破聆聽」計劃。這個花費1億美元的計劃花上10年在地球豎起「上達天聽」的耳朵，尋求外星信號或激光訊息的蛛絲馬跡。
「霍金有點像——太危險了你們別去接觸了，要接觸就放著我來。」小姬開玩笑說。
越來越輕的飛船讓她浮想聯翩。在《三體》里，一個叫雲天明的年輕人選擇將自己的大腦送上飛船，打入三體人的內部。未來，我們是否可以以這種輕捷的工具，直接將人上傳，與外星生命對話？
人類只是小心地向不可知的湍流放出了飄搖的紙船
「這簡直太科幻了。」有中國科學家對「突破攝星」計劃表示了質疑，「以現有的工程水平，我們有生之年是看不到了。」
「按照科幻小說的時間表，我們現在早已經在宇宙建立殖民地了。」小姬嘆了口氣。
科幻里的未來部分地到來了。現代醫學不斷進步。寶樹有親人罹患癌症，在新型T細胞療法的幫助下，能免於化療之苦，目前恢復不錯。在電子通訊領域，人類早已經遠遠超越曾經最狂野的幻想，這顆小小星球浸泡在雀躍的比特海洋之中。
深入太空，則是另一番故事。小姬在文章里寫下「這是大航海時代的開端」，展望星辰與大海的征途。但她也不得不承認，目前，人類只是小心地向不可知的湍流放出了飄搖的紙船。
霍金的夥伴包括臉書創始人扎克伯格與億萬富翁尤里·米爾納。後者在贊助了「突破聆聽」後，又宣布對「突破攝星」注入1.2億美元的啟動資金。這個俄羅斯人在上世紀90年代放棄了莫斯科的博士學習，經過漫長的海上航行抵達自由女神的港口，逐漸成長為一代技術產業大鱷。
他的名字來源於俄羅斯宇航員尤里·加加林，第一個進入太空的人類。那是55年前的事了。在全世界範圍內，航天資金緊縮。就在上個月，俄羅斯總理梅德韋傑夫批准了聯邦航天局的計劃書，將俄羅斯2015年～2025年的航天計劃經費削減30%，載人登月計劃推遲5年，以「應對經濟危機」。
《陽光帆船》影射了美蘇爭霸的年代。那是航天技術飛速發展的黃金歲月。而在寶樹看來，如今少有比當年的假想敵更強大的動力，推動人類脫離地球表面的決心。
「未來的前沿航天探索，似乎都得靠私人公司推動了。」網名「sfcat」的酒泉衛星發射中心工程師對中國青年報·中青在線記者說，「政府機構的責任是保證穩定安全。」
還在念書時，sfcat創立了母校的科幻協會，這個名字就是那時論壇上的ID。直至如今，他依然訂閱著《科幻世界》，期期必看。科學幻想「塑造了他人格的一部分」，畢業了他執意離京， 大巴車到了酒泉，一路往戈壁深處開。那裡空氣能見度好，夜裡星星多得能引發「密集恐懼症」。
他對上個月SpaceX太空探索技術公司的火箭獵鷹9號印象深刻。這個資深工程師不覺得回收火箭能有多大實用價值，「回收以後的維修搞不好比重造一個還貴。」
但這艘火箭代表了該公司CEO埃隆·馬斯克的技術實力。降落的難度「相當於在暴風中手掌托著一根笤帚，還要使笤帚保持豎直」。火箭穿過顏色越來越淺的天空，成功降落在太平洋一艘無人船上，船身上寫著：「當然啦，我還愛你。」
和很多人一樣，sfcat管這個科技大亨叫「鋼鐵俠」，那是漫畫里以一己財力，變技術為翱翔天空的超能力的男子。
這種詩意只能由人類這種很脆弱的生命體來見證
儘管如此，由地球上雄心勃勃的個人所推動的航天事業，依然離科幻小說越來越接近。
比如霍金這次啟動的「突破攝星」計劃。
「雖然工程巨大，但我們都一致決定冒這次險。」他在微博上寫道，「我期待在今後告訴你們更多消息！」
有一個場面小姬一直忘不掉。某年夏天，戈壁灘上熱氣灼人。十幾輛大巴車停在距離酒泉火箭發射場有一段距離的場地上。帶著五顏六色旅行團帽子的男女老少守在附近，五湖四海口音夾雜，有小孩子撕拉一下，剝開一截火腿腸。
白日里一聲響。小姬看見遠處火箭躥上天去，騰起一簇紅色的火。隔得太遠了，在一望無際的荒野里，那火箭「像一根針」一樣。
「怎麼這麼脆弱啊」，這個女孩子想，那是她第一次見到火箭發射。「人類也是，別說上天了，在地球上就受不了炎熱寒冷。火箭也是，這樣偉大的造物，也不過是天地間的一小點。」
即使是這樣的一小點，人群還是沸騰了，跳躍鼓掌，天南海北的口音歡呼起來，每個人都在歡喜。
「宇宙對每個人都是有吸引力的。」小姬覺得，那是與更宏大的所在相連的魅力。
她曾經沿著川藏線採訪，吃睡在車裡。夜幕四合，曠野黑黢黢，草葉的尖端連著星空。她坐在這片黑暗之間，不再感覺星星在頭頂，而是看見它們閃爍在自己周圍，「感覺人啊，踏在地球這樣一個小石塊上，這樣渺小地在宇宙之中。」
「人類作為一種很脆弱、像風中蠟燭一樣的生物體，我們的使命可能就是要見證宇宙的詩意。這種詩意只能由人類這種很脆弱的生命體來見證。如果你像宇宙一樣強大，可能就無法感受這種詩意。」劉慈欣在接受媒體採訪時說。
在寶樹看來，「突破攝星」對於日常生活的意義，一半層面上在於精神上的指引。一些更宏大的命題將連綴起我們的一蔬一飯：半人馬星座阿爾法星上會有生命么？一旦發現生命，我們會如何應對？我們將引來一個怎樣版本的未來？
科學家們還無法提供定論，但每顆好奇心都有自己的答案。
sfcat更喜歡嚴肅一點的未來，寶樹覺得稀奇古怪一點也未嘗不可——「或許人類就是生活在一個巨大的全息幻象里，因此沒有同伴」。《三體》講述了外星智慧與人類威懾共存的殘酷局面，而在《銀河系漫遊指南》里，「宇宙的真相」是一個莫名其妙的數字：42。
在不斷追尋的過程中，科學將饋贈更多副產品。寶樹關心的是，一旦在提高飛船速度上有所突破，那麼登陸距離地球更近的冥王星，也不過是可以以天計算的旅程。其他更近的行星也將逐漸揭開面紗。
在《太陽帆船》的結尾，太陽光斑爆發引發了帶電原子的致命風暴，千鈞一髮，主人公選擇將自己推出飛船之外減輕質量。而他的小船則輕捷地飛躍星海，第一個到達了月亮。
「從現在起多少萬年之後，會有什麼樣的眼睛注視著你？」他目送帆影遠去。
「今天我們承諾邁出宇宙間的重要一躍，因為我們是人類，我們的天性是飛翔。」霍金通過輪椅以不含感情的電子合成聲音說。
請您繼續閱讀更多來自 中青在線 的精彩文章:
中國人的「闊祖宗情結」美國的新聞底線與輿論導向英國各地紀念莎翁逝世400周年 眾星將演出名作
※霍金去敲外星人的门
※霍金眼中的外星人 外星人长啥样？
※霍金希望人類被外星人發現之前先找到外星人
※霍金：人類接觸外星人恐被滅族！
※外星人真的存在嗎？霍金稱世界上沒有外星人？
※霍金月球發現了長毛的外星人 外星人竟長這樣？
※霍金「摄星计划」寻找外星人也许没有想象的困难
※霍金提醒人類停止尋找外星人，霍金髮現了什麼？
※霍金：外星人在毀滅地球前會首先清除全人類
※月球上真的有外星人嗎？霍金髮出警告不要和外星人接觸
※霍金预言：人类只要和外星人接触就会灭亡
※霍金警告我們不要接觸外星人 外星人找到了！
※霍金：宇宙或為外星人模擬出來的！
※霍金預言：外星人肯定存在，人類和外星人接觸非常危險
※霍金猜中了？半人馬座星發現外星植物
※霍金：人類接觸外星人恐被滅族 第六條亮了
※霍金究竟知道什麼 霍金是外星人的俘虜？
※霍金猜中了？半人馬座α星發現外星植物！
※霍金：外星人在月球背面操控人類