天降神兵！聽72歲老空降兵講述崢嶸歲月
回想起我在空降兵部隊中的那些崢嶸歲月，心裡有一股子暖洋洋的感覺，有太多的東西讓我留戀，令我回憶和回味。
當年，對未來充滿著美好的夢想、希望和追求，彷彿這人生的起點，要從天上開始，然後才慢慢地降落到地面上一樣。經歷了殘酷、艱苦、極限、難以忍受的環境的磨練之後，造就了堅強的意志、毅力，讓我走在漫長的人生路上，步子更加堅實，穩定。
一
從到部隊的第一天起，政委、教導員、指導員，教官等都這樣講，不是所有的軍人都能像你們這樣，有幸當上空降兵。空降兵，在天上是展翅翱翔的雄鷹，在地上就是一往直前、無所畏懼的猛虎。頭頂浩瀚的天空，腳踏大海高山；視江河湖海為平川，把祟山峻岭當泥丸。從陸地雪原、海上島嶼到十萬大山、世界屋脊，從平原、江河湖泊到山區森林，所有寬闊的水面、高插入雲的山脈、難以穿越的雨林，等等，對空降兵來說，再也不是什麼「攔路虎」，因為在這些地方的上面，總有一片廣闊無垠的天空。空降兵插上「翅膀」之後，具有到處能飛、到處能降、到處能打的特殊作戰本領。是一支無處不到、無所不能的精銳之師。
空降兵登上飛機，以傘降或機降的方式，就像天兵天將一樣，從空中隨時隨地都可以神出鬼沒地進入到任何地方。無論是白天，還是黑夜，都可以突然而迅猛地出現在敵人的後方和「心臟」地帶，給敵人以致命的打擊。它是一支兇悍而機動的武裝突擊力量。這種裝著雙翼的特種兵，在世界上任何一個國家都會將它視為「犀利的兵器」。它通常出現在每一場突發戰爭中或者每一個最惡劣的戰場上；是決定每一次突發行動或者戰鬥勝負的關鍵。
哪裡有險惡的「戰鬥」，哪裡就有空降兵的身影。
二
我情不自禁地聯想起了在部隊營房四周張貼的「責任重於泰山，意志鑄就輝煌」、「平時多流汗，戰時少流血」等標語口號的深刻內涵和意蘊。
在訓練過程中，教官們千百次推心置腹地告訴我們，空降兵離開飛機降落到地面後，要以迅雷不及掩耳之勢將自己隱蔽好，讓敵人無法找到你的隱身之地。目的就是為了讓自己生存下來，將敵人迅速地消滅掉。因此，提高單兵的作戰能力，對空降兵來說，顯得尤為重要。
接下來的正規訓練，讓我感受到艱苦、殘酷、極限、意志、忍耐、毅力等的真正內涵。
空降兵擔負和執行的都是最兇險的任務，去的也是最危險的地方。所以，平時訓練不僅要練出最棒的體能和最精的戰術，更重要的是要練出堅韌的耐力和超人的生存能力。
跳傘之前枯燥而艱苦的訓練，必須要按計劃、按大綱不停地進行，不能有絲毫的懈怠。
每天清晨6:00點鐘，嘹亮的軍號聲響起，我立即從床上一躍而起，帶著背包、衣服包、槍支、子彈、手榴彈、傘刀、軍用鐵鍬、水、大米、掛包……5分鐘內趕到指定地點集合。緊接著，全副武裝，雷打不動的4公里越野跑，爾後100個俯卧撐，100個仰卧起坐，100個負重下蹲，單杠的100個引體向上，雙杠的100個支撐，再加300米蛙跳……如果班長覺得訓練量不夠大，還會隨時增加一些其他的訓練項目。每天晚上睡覺前，頭部、肘、拳、腿各擊沙袋50次，馬步推磚100次，仰卧起坐100次後，才能熄燈睡覺。
然而，最緊張、最艱苦的訓練，還是跳傘前的專業訓練。上午8:00點鐘準時開始，從水泥平台上往下跳。教官說，從近千米的高空往下跳，落地時接觸地面的那一瞬間，雙腿所要承受的反衝力，是「實際體重」的八倍。當時我的體重為110斤，隨身攜帶的武器、裝備約20斤，我的「實際體重」為130斤左右。這就等於在告訴我，要想從「空中飛人」的狀態變成「真實的地面人」，讓自己從空中安全返回到地面上來，雙腿必須承受1040斤以上的地面反衝力。空降兵要想安全地返回到地面，必須要鍛煉腿部的力量，以適應著地時強大的衝擊力。
為達此目的，必須從設定的平台上不停地往地面上跳，以增強雙腿肌肉的硬度和韌勁。開始是從離地面一米高的水泥平台上往下跳。一班十多個人排著隊不停地往下跳，每人每天固定3000次。我看到我的雙腿腫得是原來的兩倍粗，軍褲穿不進去，換了一條超大號碼的。晚上雙腿痛得無法入睡，只能咬緊牙關挺住，白天還要繼續練。三個月後，平台高度升至一米五。又過了三個月，平台高度升至兩米。除了苦練之外，沒有別的捷徑可供選擇。這樣練了一段時間之後，再在兩腿上綁著沙袋或者磚頭，從平台上往下跳。十個月後，兩腿不再腫得那麼歷害了，硬得如同鐵棍一般。接著又按實戰要求練，隨身攜帶著實戰用的裝備和兵器，全副武裝地練……
練到了一定的程度之後，全班十多個人排成一溜兒，在班長的帶領下，從模擬的飛機上魚貫而下，練習離開飛機的動作和保持規定的體態，熟悉飛機與每人身上開傘用的連接繩的操作方法，找尋那種「空中飛人」的真實感覺。
所謂的「命懸一線」 ，毫無疑問地說，空降兵是真正的命懸一傘！在空中，生命便完全交給了兩具傘(後背的主傘、胸前的備份傘) 掌控。能否保證安全著陸，就要看這兩具傘是否能夠正常運行。所以，這兩具降落傘對每一個人來說，都是自己生命的保護傘！
降落傘疊起來是十分複雜而費事的，光看那些疊傘工具的種類和數量就足以令人頭疼和望而生畏：固定錐，包裝鉤，包裝針，包裝繩，沙袋，包裝板……更何況，自己的生命還要和所摺疊的傘聯繫在一起！
因此，疊傘的要求十分嚴格，僅疊傘前的檢查就有十幾項，從傘的履歷表到穩定傘、傘衣、傘包、傘繩、連接繩……每一項都必須認真仔細地檢查，其中對穩定傘的安放位置的查看更要格外細心，絕不允許有絲毫的馬虎和粗心大意。
疊傘場上戰友們自由地結成一對，互為主手、副手；疊誰的傘時誰就當主手，另一人只能充當幫手角色。每個人都必須認真細緻地檢查傘具，摺疊傘衣，整理傘繩、操縱帶，把摺疊好的傘衣穿進細長的傘衣套，把傘繩穿進束繩套，摺疊穩定傘，完成最後的包裝……一切工作都應該在有條不紊、一絲不苟的狀態下進行。
長時間地蹲在或者爬在疊傘場地上學習和練習疊傘，每天至少要堅持4個小時。由於疊傘需要高度的專註和認真，有時心裡難免緊張，曾有幾次，我疊完傘後，竟然站立不起來，一下子眩暈過去……
三
我抑制不住內心的激動，因為經過長時間的訓練馬上就要參加人生的第一次跳傘。儘管各級領導都說十分安全，但是，我也耳聞了第一次參加跳傘的新兵，在降落的過程中，發生過落在水面上、電線杆上、樹上、樓房上的極端個例。也就是說，離開飛機後，在浩瀚無垠的天空中飄若浮雲，會遇到什麼情況，會發生什麼樣的結果，誰也難以預料，一切皆有可能。
空降兵是勇敢的化身，不能克服「跳傘恐懼症」的人，是肯定不具備當空降兵的條件。因為空降兵就是要依靠飛機和降落傘，降落到敵人的後方去執行戰鬥任務，不敢跳傘那怎麼能行？
部隊營房距離跳傘訓練場大約有一百多里地，我隨著大部隊，全副武裝，徒步行走在偏僻的小道上。差不多用了整整的一天時間，通過急行軍拉練，才到達目的地。在路上，我似乎已經沒有了往日里閒情逸緻去欣賞那漫山遍野的百花爛漫、綠草如茵的好風景，平時滿腦子的意象、想像和靈感，這時也不知道都跑到哪裡去了！這也許是與我對第二天跳傘過度緊張的緣故吧。
到達傘訓場的駐地之後，由於行軍途中的過度勞累，部分戰友倒在床上便呼呼入睡，不過，像我這樣在床上翻來覆去地睡不著覺的也大有人在。因為，大家都是第一次參加跳傘，不得不認真地想一想應該怎樣出飛機門，傘開後如何對自己的傘進行操縱，以及著地時怎樣保持正確的姿勢……
我將跳傘教官教給我的那些知識和方法，反覆地背誦了很多遍。因為假如因為一個動作錯誤，哪怕是一根傘繩纏住了一條腿，傘開時的衝擊力就會把那條腿拉成粉碎性的骨折！
第二天上午九點整，嘹亮的軍號聲打破了傘訓場駐地的寧靜。一隊綠色的軍車載著全體參加跳傘的人員駛往飛機場。「戰歌如雷，馬達如吼，英勇的空降兵沖向敵後……」豪壯的空降兵戰歌聲響徹雲霄。
當隊伍被帶到登機區時，一架運五飛機已經停在飛機跑道上，發動機也已啟動，飛機的螺旋槳颳起的風，吹拂在我的身上。登機，坐定後，調整一下情緒，作好跳傘的各種準備……
天空中的上升氣流和下沉氣流變化頻繁，飛機隨著氣流一上一下地飄浮，如同一葉扁舟，行走在波濤洶湧的海面上，伴隨著海浪一上一下的顛簸。機艙里的氣氛有些沉悶。指導員就正好在這架飛機上，他非常風趣而幽默地與大家說笑著，調節現場氣氛。並現場激勵大家說：「今天我第一個跳，誰想跟在我的後面？」話音剛落，我一個箭步跨上去，牢牢地站在了指導員的身後！
當飛機升到了八百多米的高度時，機艙里綠燈閃亮，「嘀，嘀」兩聲鈴響，教官將機艙的門打開，一股強勁而清新的空氣湧入了機艙。山地、樹林、河流、稻田、房屋、公路等在機翼下緩緩地閃過，著陸場像一面大鏡子一樣出現在我的眼前。
指導員小聲地叮囑我，請轉告後面的人，快做好跳傘的準備！我感覺到教官輕輕地拍了一下我的主傘和備份傘，並豎起了大拇指予以點贊。這輕輕的一拍，意味著對關係著我生命安全的降落傘上的十四個部位的放心。我向教官小聲地道了一聲：「謝謝！」
「嘀，嘀」，黃燈閃亮，戰友們「霍」地一聲站起身來，彎腰弓背，調整好坐帶，做好了離機的姿勢。鋼盔頂著前面戰友的後肯，像一觸即發的子彈一樣。綠燈再亮時，指導員左腳向飛機門一邁，右腿立即跟上並緊。他已經跳到了飛機的門外，眨眼之間已不見了蹤影。我學著指導員的樣子，跨步，並腿，也進入到近千米的空中。我後面的人一個跟著一個，全部勇敢地跳出了飛機，遨遊在廣袤無垠而神秘莫測的長空里。
剛過了3秒鐘，主傘就按預定的時間自動彈開。此時的速度，由原來的自由落體時的每秒45米，突然間轉換成傘開後的每秒4米的勻速。給我的感覺，好像不是在向地面降落，而是向著天空上升一樣。不過，這種感覺持續還不到兩秒鐘，就有了一種還是在緩慢降落的感覺。此時，有點妙不可言，傘開前所出的一身冷汗，演變成了如同炙熱天吹空調時的那種舒適感。
我看到了降落場中心的那個顯眼的「十」字形的標誌後，一邊操縱著傘向那裡靠攏，一邊抓緊機會觀賞著空中風景。從高空往下看，地表上所有的東西全部都在一個平面上，看不到有高處、低處之分，也分不清哪裡是物，哪裡是人；寬闊的江面或者河流，看到的只是一條白線，那些公路也變成了又細又長的灰線……
我向四周一看，一架架戰鷹在空中翱翔，一朵朵五彩繽紛的傘花在空中綻放，一個個神兵從天而降……
三分多鐘後，我安全地降落到地面，立刻做了幾個劇烈的揮拳踢腿的動作，感到腳、手、胯骨、脊椎、頭等身體的主要「部件」還是完好無損的。我認真地看了一下我的著地點，距離「十」字還不到50米。教官伸出大拇指說，第一次跳傘就取得了這麼好的成績，可見下了不少功夫。
接著，我又跳了第二次，第三次……
四
離開空降兵部隊後，戰友們和我一直保持著聯繫。他們給我傳來了一些喜訊，例如，很多戰友在1998年挺進長江大堤、守洪湖、戰監利、援武漢的抗洪搶險中；在2008年汶川大地震的抗震救災中；在搶修輸電大通道「咸夢線」、抗擊雨雪冰凍的災害中……在面對一次次艱難險阻和重大任務的時候，他們勇挑重擔，出色地完成了國家和人民交給的任務。他們為國家、為人民作出了卓越的貢獻，立下了新的功勛。我為他們感到驕傲和欣慰；同時，也為歲月的無情而惋惜和無奈。假如歲月可以逆轉，我還是想回到原來的空降兵部隊中去，並且自信一定能成為一名優秀的空降兵戰士。
來源：中國空軍網
作者：沉酲
※我的從軍記丨聽姜堰103歲老紅軍講述那段烽火歲月
※91歲抗戰老兵講述：當年被日本兵刀抵胸口
※盧溝橋，聽501隻獅子講述80年前那一天
※73歲瑜伽男神用十年講述不一樣的老年生活
※溥儀講述清朝宮廷的奢靡生活：5歲每月吃800斤肉、240隻雞
※高畑勛和宮崎駿講述《歲月的童話》：當27歲和10歲的自己同框
※8月3號預產期，7月30號生下6斤2兩男寶講述我順產經歷反應
※講述12星座的女人
※92歲老兵講述自己曾入抗日殺奸團 差點刺殺掉川島芳子
※截至2016年底，共有142位設計師跟阿客工坊講述了他們的故事
※編鐘師為我們講述：復活2000年前的華夏正音
※從60萬進場，到只剩下8000元，今天一個玩幣者講述玩幣經歷
※今晚22點40分《解密時間》為您講述天安門上空的鷹
※猛料！拉涅利將於4月10日講述下課內幕
※《青春時代2》定檔8月25日 講述一年後全新故事
※國家地理2016年度最佳：他們用這50張照片，講述了2016年的地球
※「2PM」「分享」170710 4年間將夏天變得火熱的俊昊 現在，他正講述著自己
※伊拉克昔日國腳講述伊戰14周年之痛
※港媒講述古巴華人百年曲折：19世紀做苦力3/4死去