他真的如願死在了拍片過程中
西奧·安哲羅普洛斯被稱作這個世界上最後一位「電影大師」。
西奧·安哲羅普洛斯（1935.4.27—2012.1.25）
從70年代初到2012年去世，他是詩電影的中堅力量，安哲以安靜、知性的方式活躍在世界影壇，他不僅革新了電影語言，還將歐洲的現實、歷史、知識融為寓言。
由於深受古希臘哲學、神話、詩歌與文學的熏陶，安哲始終將他的電影美學根基埋在希臘這片廣袤的土地上。他以憂鬱、痛楚的方式重構了一個歐洲的烏托邦世界。
《重建》（1970）是安哲的長片處女作，影片的背景發生在希臘北部最貧窮的伊庇魯斯地區，這裡的村莊蕭條破敗、凋敝殘舊，年輕人都離開鄉村到德國打工。而一名叫做穆克斯塔的移民回家探親，卻被自己的妻子和情人聯手殺死。電影用一種緩慢的節奏「重建」了事實，安哲並沒有糾結於劇情的表現，而是著重反映了兇手背後動機和成因，反應了希臘文化的衰敗。
《重建》（1970）
安哲之後的作品，大多建立在《重建》的基礎之上——安哲的很多電影與「流浪」有關，在霧蒙蒙的南歐天氣中，人物費盡心思尋找精神的根源。這種痛苦不僅僅是身體，更屬於心靈。可以看見70年代的歐洲人急於擺脫冷戰陰影的痕迹。他將歷史根植於戲劇，且作用於戲劇，安東尼奧尼和溝口健二曾給他很大的影響，在安哲的大部分電影中，人物的尋根過程都有所歸宿。這也隱喻著他對人類文明的希望。
年幼時期，安哲痴迷於文學，他將陀思妥耶夫斯基的小說讀了一遍又一遍，甚至翹課去看《卡拉馬佐夫兄弟》。他同樣醉心於古典音樂，莫扎特、巴赫、乃至瓦格納都是他的最愛。後來這兩種趣味體現在他的電影中，從「希臘三部曲」到「沉默三部曲」，演員的台詞和長鏡頭融為一體，充滿詩意，再配上女作曲家卡蘭德若的音樂，將歐洲古老、蒼涼、詩意的氛圍烘托而出。
在《重建》之後，安哲以一系列反映希臘歷史的電影走入歷史舞台，其中包括了《流浪藝人》（1975）、《1936年的歲月》（1973）和《獵人》（1977）。
《1936年的歲月》（1973）
《1936年的歲月》用隱喻的形式諷刺了希臘軍人政府，安哲把那個令人窒息，瀰漫著恐懼壓抑的政治年代用極其寫實的手法呈現出來。
《流浪藝人》（1975）
《流浪藝人》長達四個小時，卻只有80多個鏡頭，影片利用藝人對劇目《牧羊姑娘格爾夫》的巡迴演出，回顧了希臘整個40年代的歷史。
《獵人》（1977）
《獵人》講述了六個希臘權貴在山中發現了一具20年前的游擊隊員的屍體，於是開始著手調查，最終發現每個人似乎都對這名隊員的死負責，為了逃避責任，他們又把屍體送回山中。
安哲羅普洛斯此階段用這三部作品表現了自己對希臘近代史的思考，他像一個老人，以回憶在充滿詩意的畫外音中將歷史娓娓道來，反映普通人在歷史變遷中的精神之旅。安哲利用布萊希特式的間離效果，維持著觀眾對影片的獨立思索，而這段時期也體現了他含蓄、安靜的電影風格。《流浪藝人》更是被影評人皮特·帕帕斯譽為：希臘電影史的分界點。
到了80年代，安哲開始了新一輪的探索，這一時期，他告別了早期作品中左傾的立場，逐漸開始用哲學化的語境講述現代歐洲人心靈被「放逐」的過程，他關注了「歐洲的沒落」以及個人尋根過程中悲劇的境遇。「沉默三部曲」：《塞瑟島之旅》、《養蜂人》和《霧中風景》分別描述了一個人的漂泊以及尋根。
《塞瑟島之旅》（1984）
《塞瑟島之旅》的背景發生在俄國，一個長期流放俄國的革命人士，在蘇俄政府的瓦解後，回歸故鄉。但他卻無法得到合適的身份，家鄉的人並不把他當一回事，未來也似乎毫無希望，最終他以「難民」的身份離開，並漂流到了愛琴海上，和自己心愛的人共度餘生。
《養蜂人》（1987）
《養蜂人》講述了一個人如何面對自己的衰老和死亡，也關注了時代變遷給個體所造成的影響。
《霧中風景》（1988）
《霧中風景》是最出色的一部。描述了一堆姐弟去尋找父親的旅程，他們被列車員趕下車，途中遭遇了希臘流浪劇團，又被卡車司機所凌辱。過程中，他們始終被劇團的奧列斯特所關懷，姐姐也對他萌生愛意，最終卻發現對方是一名同性戀。影片的最後，兩個孩子到達目的地，穿過迷霧，他們看到了一棵蔥鬱的樹。這部作品是安哲拍給自己的孩子的作品，所以影片的結局並沒有那麼悲觀。
《鸛鳥踟躕》（1991）
《鸛鳥踟躕》是一部絕望的電影，帶著一貫的冰冷，安哲表達了後冷戰時期歐洲的擔憂。在一個頹廢的小鎮中，各民族的人因為政治而被迫分割，那些背叛國家的人死亡，革命的人群被無情帶走，藝術交流因制度而終止，電影也退化成為電視。在鏡頭下，人類的隔閡再一次被放大，西方文明彷彿斷裂，人類在停滯中尋找未來。
《尤利西斯的凝視》（1995）
《尤利西斯的凝視》（1995）回顧了巴爾幹半島的歷史，整部影片彷彿是奧德修斯在海上的孤獨旅程。影片中的人物都在行走，然而靈魂卻一片死灰……影片描繪一個美籍希臘裔的主人公，在經歷戰爭洗禮後，舊地重遊來到希臘，尋找遺失的三卷膠片……
《永恆和一日》（1998）
《永恆和一日》是安哲「巴爾幹三部曲」中的最後一部，主人公換成了一個詩人，影片在表現巴爾幹歷史的同時，也描繪了藝術家對於自己的靈魂探索。安哲所有的電影也是一場旅行，有關歷史，有關未來，有關人類的境遇，有關自我的探索。
《永恆的一日》最終為安哲最終獲得了戛納金棕櫚，而此後他一度宣布息影。這段時間，他忙於接受來世界各地的「終身成就」的嘉獎，還自嘲說這些榮譽是給死者的安慰。但僅僅過了四年，他又到這《哭泣的草原》與《時光之塵》捲土重來，新的三部作品被譽為「希臘三部曲」。
但很遺憾的是，安哲在拍攝最後一部作品《另一片海洋》時，遭遇車禍身亡，在此之前，他還開玩笑的說自己願意死在拍片的過程中，這種荒誕的結局，似乎像《尤利西斯的凝視》一樣，喻示著一個藝術大師最終無法逃離的宿命。
微信編輯丨小柴
文字內容略有刪減
請您繼續閱讀更多來自 文藝生活周刊 的精彩文章:
我們將文藝圈180°平攤在你面前
※我寧願生前對你笑，也不願死後找人在你墳前哭
※老人因救人意外身亡被許還陽，看到這些後他心甘情願死了算了
※古代的女子寧願死也不願意進牢獄，真相原來是這樣！
※他是曹操最想得到的謀士，因為一事痛恨曹操，寧願死也不投降他
※在古代官宦被抄家後，這類人寧願死也不願意苟活
※打仗時，士兵們為何寧願死也不敢一直呆在戰壕里，原因其實很簡單
※為何古時候女人犯了罪後寧願死也不願意接受監禁？在牢獄中到底有多麼的可怕？
※崇禎皇帝為何寧願死，也不願遷都南下，原因他臨死前說了一句話
※超越草泥馬的存在一迷你驢，寧願死也不遠忍受孤單！
※為了生活他們迅速減肥，卻留下寧願死也不要的尷尬
※古代犯人為什麼寧願死，也不願到這裡去
※古代女囚最真實的監獄生活，一旦落實罪名，寧願死也不願坐牢
※古代被抄家後，家中妻妾有多慘？有一種刑罰女眷寧願死也不願苟活
※古代對待女子的不平等！很多女子寧願死，也不願去坐牢，太可怕了
※老舍｜既然不能幹凈地活著，寧願死去
※夜晚哭泣的怪獸，甘願死在奧特曼手上感動了很多人
※我只願死在你手裡，無論王者榮耀還是運輸船
※樹懶：寧願死在半路，也要去同一個坑裡便便
※此人發誓永不踩日本土地，寧願死也不停留一秒，大家卻瞧不起他