淡淡而別緻的鄉氣——也說沈從文

在我早期的閱讀里，沒有沈從文。那時令我感動的中國作家，是魯迅和巴金，當然，對於巴金，在改革開放前，我只看過《家》，看到鳴鳳自殺的時候，我淚流如注，不過，此後再讀巴金的其它作品，就沒有什麼感覺了。沈從文是讀研的時候接觸的，當時我有一個同學，是從湘西來的，弄了一本民國時出的《湘行散記》，一打開，就被吸住，一口氣讀完，當時有種醉了的感覺。書里的一切，都帶著一股清香的水味，別緻的水味，山、水、吊腳樓，水手，婦人、妓女甚至商人和武夫，都清致可愛。哇，原來民國的時候，還有這樣的文字。

於是，我對沈從文，有了特別的興趣。其實，這個時候的我，已經從一個文學青年，變成了學術愛好者，一門心思打算鑽故紙堆了的，可是，突然插進來的沈從文，很是讓我開了好一陣小差。

接下來，讀到了《沈從文選集》，一套六本，精裝的，書的售價，對於我這樣的一個窮書生來說，還是個很大的負擔，但是咬牙買了，後果是，接連一個月，只能吃最便宜的菜，甚至干啃饅頭。跟許多喜歡沈從文的人一樣，除了他的散文，最喜歡的小說是《邊城》，看了之後，明知道裡面有作者的刻意安排，但是還是為男女主人公的命運感到久久的遺憾，幾天睡不好覺。沈從文的文字，無論什麼，都有一股水味，一股只屬於湘西鄉下的水味，沒見過本人，單看他的文字，就從心裡感覺這個人像個鄉巴佬，跟所有城裡人特別不一樣的鄉巴佬。後來看了照片，果然。

再後來，我知道了沈從文的很多事情，原來，此公在1949年以前，就是個名滿天下的大作家。一個沒有任何學歷，卻能在西南聯大教文學概論的大學者。而且，當年隻身從湘西闖蕩北京，考不上學，投稿又沒人要的時候，純粹一個文學青年，不，落魄的文學青年。如果不是若干有才而且有力者，如郁達夫、胡適等人拉了他一把，這樣一個文學天才，也許只好去學駱駝祥子，去拉洋車了。1949年，成為一個分水嶺，從那以後，沈從文沒有了寫作的資格，銷聲匿跡。

成名之後的沈從文，娶了校花，做了教授，然後跌落下來，去做古代服飾研究，但從人到文字的那股水味和鄉氣，一直都沒變。

請您繼續閱讀更多來自 張鳴 的精彩文章:

※看了沈從文，才知道原來寫愛情的境界是誰也沒說
※暴走沈從文筆下的《邊城》：原來翠翠的悲痛與憂傷你永遠不懂！
※沈從文張兆和的師生戀，竟然是沈從文死纏爛打才在一起的！
※愛情從來沒有對等—沈從文的謙卑，張兆和的疏離
※從范雨素想到沈從文
※胡適為沈從文的戀愛操碎心：沈從文張兆和的愛情
※丹江口水庫，遙看沈從文的身影
※沈從文詩選：你的聰明像一隻鹿
※沈從文：三三，不知為何忽然愛上你
※張愛玲、沈從文們都怎麼吃？
※不聽話的沈從文
※陳新：文學，沈從文擺脫不了的念頭
※沈從文｜真的歷史是一條河
※沈從文：美麗總是令人憂愁，然而還受用
※沈從文的妻子張兆和，對愛情最柔軟的堅持
※沈從文的愛情悲劇：用盡一生去愛的女人，卻從不理解他｜原創
※沈從文寫給張兆和的情書：愛你，是一輩子的事
※去掉徐志摩的浪漫，沈從文的深情，他的詩更令人著迷
※劉文典為什麼會看不起沈從文？