催淚：因為愛，讓我變得更加強大

*這是一篇讓怪獸落淚的文章。

文 ▎黎夏年

清明，這是我記憶中的第四個清明。再不是像孩子一樣郊遊玩耍，也不再是談詩作畫，而是在這個時節，張開青春這對翅膀，去擁抱希望。寫過長長一篇杏花微雨的思憶，淚流滿面，而轉過身，便迎向未來。

四年了

我一點也不覺得時間過得很快，從高中到大學，從高考到本科，從學生會宣傳部到女子儀仗隊，從我的十五歲到我的十九歲……這一路，一步一個腳印，歷歷在目。

2016，這是我過得最特別的一個新年，年前外婆病危讓我突然從一個多愁善感的小女生變成特立獨行的「女漢子」，在醫院陪護的那些日子，我真真正正看到自己肩上的責任，那是不等我去轉動門栓而為我開著的一扇門。

只是兩個月之前的事，卻像過了好久好久。

那天本來很平常，和往年一個樣，我和媽媽一起準備參加外公舉辦的團年家宴，我和媽媽互相把彼此打扮得漂亮，出門之前，媽媽卻接到外公語氣沉重的一個電話。外公說，外婆的狀況很不好，恐怕團年沒法過了。

那天也是過年前平常的陰冷天，我和媽媽坐了一個多小時的車趕到外婆跟前的時候，天色已晚，外婆房間里亮著的壁燈看起來卻像是蠟燭，影子搖晃。外婆躺在墊滿厚泡沫的床上，全身裹著大大小小新新舊舊的棉被，白如白蛾，只露出小小的臉，花白而凌亂的短髮，眼窩深黑，隆起的顴骨挑起薄如皺紙的皮膚，嘴巴大張著，像乾涸的深淵，沒有辦法說話。我不知道怎麼形容當時的心情，不是害怕，而是，恐懼。媽媽向外公提議儘快送外婆去醫院住院，外公沒有同意，說要等在成都的兩個姨媽回來商量一起決定。

外婆是本科大學生，還是政府單位退休幹部，近十年的老年痴呆症已經把她自己的身體狀況折磨成這樣，除了乾麵包和白開水，她什麼都不吃，除了自己的房間，她哪也不願去，除了外公，三個女兒，三個孫女，她也誰都不認得。老輩在歲月里褪盡風華，小輩就在同樣的歲月里枝繁葉盛，時間傳承給我們的，除了生命，依然還會有磨難。

八十歲，十八歲

我怕外婆就此昏睡不醒，讓外公找來了原先媽媽送給他們的手機，手機上有我為外公外婆下載的近百首金典老歌，那是屬於他們的年代。我試圖挽留外婆的意識，我伏在外婆床邊，我說起這些歌的名字，這些歌手的名字，說起我小時候的故事，那是外婆精神還正常的時候的事，就像我小時候外婆給我講故事一樣講給她聽。可說著，我卻說不下去。我想哭，獨在他鄉求學成長的日子好久好久，我真的好久好久，沒有那麼想哭過了。

媽媽見我情緒低落，將我從外婆床邊扶起送出了房間，也是怕我惹哭了外公。我其實能理解外公的顧慮，我不敢附和媽媽提議送外婆去醫院，因為我也清楚外婆的精神狀況紊亂，嚴重不配合，這麼冷的天強迫把她送進醫院，外婆她根本折騰不起。

我在客廳靜了靜，思量著，便出門去給外婆買葡萄糖來。

我又走在外婆家門口那條筆直的深巷上，從小走到大，腳下的路每成了坑坑窪窪大大小小的水潭，又重新鋪，這路也鋪了好幾遍。該是家人一起逛街購物一起囤積年貨的時候，我一個人只拿了一罐不起眼的營養葡萄糖。我接到小小的方方的購物小票，像站在夏天綠蔭正濃的樹下，伸出手接到一片冰涼的雪花。

回到外婆家的時候屋裡的計溫表只有8℃左右，和外面一般冷。媽媽用小勺將兌好的葡萄糖水一滴滴在手背上，又一點一點喂進外婆嘴裡，輕輕潤濕外婆的嘴唇。可不出一會兒，外婆卻又使勁甩頭把葡萄糖水都吐掉，皺著眉頭，緊閉雙眼，嘴巴猙獰的快速不斷地張合著。我們沒法理解外婆的表達。外公說，那幾天天很冷，他去給外婆加了幾次棉衣都被外婆脫下丟開，給外婆蓋了幾次被子都被外婆拉開，這麼冷的天，外婆堅持只穿身上那一件毛衣一條秋褲，只蓋小小的小棉被，那小棉被還是我小時候在幼兒園時蓋的被子。定是這樣引起的感冒，才會突然成了這樣。

我不知道該說什麼好，我們祖孫三人都聚在外婆床前，我的個子空空的高出媽媽半個頭，與外公比肩。

再次從外婆家出來的時候是和媽媽一起回家，我們同外公商議過後決定再觀察一晚外婆的情況，如果明天還是如此，立馬由我們送去醫院，有任何責任風險媽媽都獨自承擔。年至半百的媽媽雖有著年輕樂觀的心態，身體也日漸衰老，膝蓋越來越不靈活，上下車我扶著她，整個車程我都望著窗外想著很多事情，很少轉過臉，也怕轉過臉來，被媽媽看見我想哭的樣子。我在成都的這些年，所有的委屈心酸都化成沉默堅強，本想著這寒假回來也可以跟外公好好聊聊天，如果外婆好好的，她一定也會聽我說，也會心疼我。我並沒有成長在一個多麼溫馨美滿的家庭中，渴望著被多人關愛呵護的自己，那一刻卻覺得自己不應該。不管從前怎麼樣，現在除了越來越堅強，別無選擇。

那天晚上我沒怎麼睡著，第二天聽到媽媽很早就在給外公通電話，問外婆的情況。那時天蒙蒙亮。

外公說，他昨晚坐在客廳守了外婆一夜，很不容易餵了水和少量的麵包，半夜一聽到有動靜馬上又去外婆房間看看，外婆還和昨天一樣。昨天已經跟在成都的兩個姨媽通過電話，說了外婆急病的情況，兩個姨媽商量決定如果外婆確實病重，三天之後騰出時間從成都回來看外婆。那是外婆的長女兒和小女兒，媽媽的姐姐和妹妹，我的兩個姨媽。外婆的三個女兒大學畢業後，也就只有我媽媽留在家鄉，留在她的身邊，結婚，生子，讓她看著我長大。

第三次走在通往外婆家的長巷，天氣好了很多，格外地出了太陽，光線明媚。我和媽媽心裡舒緩許多，認為這是外婆康復的好兆頭，步伐也加快了許多。

第四次走在外婆家通往街區這條長巷是在救護車上，臨走之前我囑咐外公好好在家休息補眠，手裡抱著外婆的被子杯子棉鞋各種亂七八糟的東西。救護車開進院子里的時候，周圍擠滿了向車裡望著的老老少少，那些目光和陽光一起透過車窗玻璃，灑進外婆半眯著的青玉石般的眼睛裡。那是我第一次坐上救護車，我握著外婆皮包骨頭插著輸液針頭的手，就像握著十多年前在外婆家門口院子里，小小的我親手種下的那棵現已高過三層樓的銀樺樹樹枝，那時候的我並不會知道，我只是把撿來的種子埋進土裡，它卻會生根發芽，直攀雲霄，開枝散葉。

外婆躺在車裡狹長的擔架上，還是要把媽媽剛給她穿上的棉鞋掙脫，還是要不斷伸手去拔掉氧氣鼻吸和輸液針，我和媽媽不敢用力去抓外婆的手，只能盡量輕一些地捧著，那雙帶大三個女兒和三個孫女如今骨瘦如柴又經脈透明的手。一路上我說著，跟外婆說：「外婆不怕，我們出去玩，我陪著你，出去看太陽，不怕，我就在這，我們一直陪著你……」

送到醫院下車的時候，我真的很感謝那天的天空是一望無際的晴空藍，那是我最喜歡的顏色。外婆躺的擔架被從車上抬下床的時候，我竟希望時間能再多停留一會兒，已經好多好多年，外婆足不出戶，好多好多日日月月，她不曾見過晴天。我在前面拉著床欄，媽媽在後面推，進了醫院媽媽被叫去辦手續，我就留下來，一直握著她的手。醫院房間沒有床位了，外婆就被安置在過道上，配備的心電圖儀器需要在外婆身上安上更多的線管，起先外婆總是昏昏沉沉的，還不太抵抗，我在過道床邊陪著外婆，醫生走過來詢問我病人的情況。第一次我以家屬身份正式的面對醫生，說實話我並不緊張，我心裡知道，我現在做的一切都是我應該做，也應該會做的。

我們陪著護士給外婆做了簡單卻艱難的檢查，初步診斷結果是常年老年痴呆症和重度營養不良，由於現在意識不清被歸為重症患者，需要直系親屬簽署病危通知書，和家屬24小時陪同協議。只有媽媽簽字。

傍晚我去買了我和媽媽的兩份晚飯打包回來，我說：「媽，今晚我留在這守著外婆，差不多你給我留二十塊明天早上吃早飯就夠了，然後明天中午你吃了午飯來換我回去，我回去洗個澡收拾點東西就過來。」那時我感覺我更像媽媽的一個兒子，而不是女兒。我其實也從未經歷徹夜照顧別人，但我很清楚我不想讓媽媽再受累，有兩個人輪班來總比兩個人都休息不好的強吧？媽媽的確很疼我，她一直說一個小孩家家的怎麼可能讓我來照顧，說這些都是大人的事，說一個女孩怎麼能讓我一個人晚上留在醫院，說不行要和我一起留下來……我怎麼勸媽媽也沒有留下我走，那天晚上我們來得匆忙什麼也沒有帶，過了醫院接熱水的時間，我捧一捧冷水洗了臉，想想，其實跟在學校早上起來洗臉用冰冷的水也是一樣。

晚上我和媽媽擠一個小床躺一會兒，大概是失眠吧，大概也是冷水洗了臉，整個腦袋都在發燙，凌晨四點，媽媽還在看外婆輸液袋裡的液體還剩多少，我從走廊經過一架又一架病床去上廁所，也去透透風。我從來也沒有什麼良好的睡眠細胞，一般如果在學校集體宿舍，沒有絕對安靜的睡眠環境我都會失眠到很晚。現在在醫院陪護外婆，也是值得了。

我想起寒假不久之前的元旦節，那已經不是第一次我一個人留在學校寢室過的三天，我想起那三天感冒加眼睛發炎的自己，就這麼翻著書，查著資料，就這麼一字一句地，用元旦這個假期，留在學校完成了自己的自考本科畢業論文。我想起那時候一個人在寢室吃了葯，躺著看手機上有朋友各自回家過節的動態，多開心，而自己呢？偏就這麼與眾不同，對本科知識的含金量似乎也是一種執念，為這個目標，不止，不愧，不悔。我明白，獨木成林，我另一隻手伸向未來。

後來的三天我和媽媽推著外婆在醫院東奔西跑做了詳細的檢查，外婆因為感冒肺部感染還是沒法和我們正常交流，可能是一袋接一袋的輸液起了效果，睡醒的外婆還有力氣跟我們「對著干」了，不僅隨時要拔掉心電圖感應線，拔掉氧氣，甩開被子，還能張牙舞爪的氣走來給她量體溫量血壓抽血的小護士們，表面是我們得向醫護人員們道歉請求她們體諒這樣的特殊情況，在心裡我開心的是外婆精神總算好了些。外婆自己下床上廁所，那是我第二次流淚，那眼淚的溫度，來自心臟。

第五次走在那條走了十多年的長巷，是和外公一起拿著外婆住院要用的衣物去醫院，我把它們收拾成了一個不大不小的提包。我說：「外公，不要擔心，兩個姨媽在成都趕不回來，我還在這，孫女也是女兒啊。」從夕陽吹來的晚風輕悠，吹過我的發梢，也吹過外公眼角的阡陌，外公笑了，望著我，望著遠方。

那些日子我似乎重新對幸福有了一種新的感知——愛人各所，無疾而終。人們窮極一生去努力的追求的超越的，最終只不過是希望自己所愛的人和自己都能過的幸福，無關貧窮富貴，只要健健康康，相親相愛。

我想起我在學校宣傳部這些年熬過的夜拿過的獎狀，想起我在女子儀仗隊流過的淚和扛過的槍，我想起那時候真正理解什麼才是鳳凰，那是來源於內心一種強大的信念，鳳凰浴火，涅槃重生，光耀生世，不滅不休……我想起我起早貪黑永遠都在本科課堂的第一排座位，想起我一關又一關，一科又一科通過的統考校考，想起我曾在計算機等級考試之前日復一日用上自己的休息時間去練習，想起我的軍訓，那些全都是我腳下走過的堅強，和過去那個天真而又情緒化的小女生不一樣。

第六次推著輪椅走在送外婆回家的路上，外婆已經出院了，我們全家人在病房裡過了年，有說有笑，即使外婆並不知道我們為她做了什麼，即使外婆並不知道，現在已經是2016的新年了。我們依然團聚，依然幸福，依然身披陽光。

人出生，成長，成熟，衰老，終將消亡在世界上最後一個記得你的那個人腦海里，我們什麼都帶不來，帶不走，唯一在乎的是，我們曾在我們各自的人生中怎樣的生活過。等到有一天，我也會像我媽媽一樣日漸衰老，在那個時候，我會想起我的青春，在我腳下的每一步，十六歲，十七歲，十八歲，十九歲……我曾告訴過自己，每一個今天都是昨天寄予希望的未來，而每一個明天都是重新開始，每一個努力的成果都是印記，只要我的腳步未停。

等到有一天我會像我外公外婆一樣滿步蹣跚，遇過蝴蝶，也受過風暴，也許是在走出了森林裡寬寬窄窄平坦崎嶇又縱橫交錯的迷宮那天……我想我會一直很堅強，因為我懂，在這萬千世界上，好風景依然多的是，夕陽依然是平常事，然而每天眼見的，永遠不相似。當那個時候，我希望我能夠用我滿載而歸的人生，將這份希望和能量，傳承給更多的後世新生，因為，我始終珍愛自己，愛我的親人朋友，愛這個世界！?

*文藝閱讀專欄作者，怪獸的好朋友。原名：劉艷琳。95後雙魚座女，喜歡旅行，喜歡拍照，喜歡藍天白雲。是一位愛旅行的漂亮范兒。（禁止轉載）

請您繼續閱讀更多來自 文藝閱讀 的精彩文章:

※死亡讓愛情有意義｜一枚強效催淚彈：親愛的，不要跨過那條江
※那些能讓你看哭的動漫，個個都是催淚神作！
※引發饑渴的不是男朋友，而是這些便宜到催淚的大牌
※為什麼愛海賊，因為最愛這些催淚的情節！
※年度最強催淚彈來了，你扛得住嗎？
※催淚彈：張張催人淚下、我們還有什麼不滿足？還有什麼可抱怨？
※看了會哭，看了必哭的十大巔峰催淚神作動漫！
※慶幸不是所有動漫都有神龍，否則就催淚的故事了！
※據說它們都是讓人淚崩的動漫，這樣的動漫作品比偶像劇更懂催淚！
※還記得那些催淚冷番嗎，重溫催淚動漫，讓你們哭著過完這個夏天
※中了催淚彈是什麼感覺？
※四少演哭戲，鹿晗哭的想抱他，吳亦凡最催淚，但終究比不上他
※《我是誰的寶貝》催淚上映，果然把我難看哭了
※送給老朋友的歌，想你們了！很好聽！很催淚！
※毛不易不夠催淚？那就再加薛之謙！
※霸氣獅王一定要抱粉紅被被才睡得著，背後竟有超催淚的原因
※不可不看的10大日本催淚電影，絕對讓你淚腺崩潰！
※播放過世愛犬的影片，喵喵催淚的反應讓主人泣不成聲
※巴特勒催淚告別！致芝加哥：感謝你把我當成自己的兒子