陳忠實：《白鹿原》發表不了就去養雞

1992年正月初五，陳忠實開始修改正式稿，即「再過一遍手」。即審閱文字，彌補創作過程中微小的疏漏，錯別字、掉字漏字，長句子的語法錯誤等，情節上重複交待的自當處理，偶有表達不準確的地方及時修訂。他不時覺得慶幸，看來自己正式稿當作定稿來寫實在是明智之舉，他深深地意識到作家「第一次陷入在那些既陌生又熟識的人物的情感世界和身臨的生活環境的時候，迸發出來的文字往往是最恰當最準確的甚至常常有始料不及的出奇的細節湧現出來……」他常常為某一個精彩的細節、傳神的對話暗自得意，如果重來肯定寫不出來了；猶疑、惶恐也時常攪擾著他，讀者能接受嗎？當今的文藝政策到底有多麼寬鬆，1989年之後收緊的文藝政策會做出什麼調整，他對於近百年關中農村歷史社會人生的感受、體驗、書寫，能否被理解被接受。正式稿截稿前的一件事曾讓他很惱火，一位愛好寫作的同鄉在當地晚報寫了篇文章，說他寫完了《白鹿原》，還對內容進行了道聽途說的揣測，他感覺憋氣又無奈，好幾天才調整過來。

1992年2月下旬的一天早晨，他在廣播上聽到鄧小平南巡的消息，其中兩句話堅定了他對自己長篇《白鹿原》的信心，即「思想要再解放一點，膽子要再大一點」。那一刻，他斷然決定推出《白鹿原》，並寫信告知人民文學出版社編輯何啟治，他同時兼著《當代》雜誌副主編，長篇已完稿，3月下旬脫稿，問是出版社派人來取稿，還是由他親自送往北京，還提出希望給他安排一個文學理念比較新的編輯做責編。很快，陳忠實接到一綹電話記錄，告訴他出版社派來取稿的編輯高賢均和洪清波次日天亮之時到達西安。這個消息是鄉里的通訊員送來的，那時不僅沒有傳呼機和手機這類現代通訊工具，農村家裡連電話也沒有，何啟治將火車車次告知陝西省作協，作協把電話打到他老家所在的鄉鎮，輾轉送到他的手中。不巧的是，母親的高血壓已達到危險的刻度，村裡的赤腳醫生為母親輸液，掛上吊瓶的時刻，母親就癱瘓了，他在床邊伺候著。心情很複雜。

那夜下了足有一尺厚的雪，他請人照看母親，自己天不亮就起身，積雪封路，他步行了七八里路才趕到遠郊汽車站，搭頭一班車進城，當兩位編輯走出車站時，他握住了他們的手。安排好兩位編輯的食宿，他趕回鄉下的老屋，用兩天時間修改完了長篇的最後三四章，一邊看護著輸液的母親。1992年3月25日早晨，在陝西省作協招待所的一個普通房間里，陳忠實把近50萬字的厚厚一摞手稿交給高賢均和洪清波，硬生生咽下了到口邊的一句話：「我連生命都交給你倆了。」他清楚地知道出版社不會以作者付出勞動的多少來判斷作品的質量，自尊心不允許他任性妄為。中午，他在家裡請兩位編輯吃飯，新春頭茬韭菜包的餃子，他尚沒有經濟實力請他們下館子。下午，兩位編輯坐火車去成都參加一個文學筆會。擦黑，他回到鄉下的老屋，母親的腿可以動了，他感覺踏實了些。獨自坐在房中喝茶，抽煙，聽著隔壁屋裡偶爾傳來的母親輕聲的呻吟，耳邊迴響著高賢均爽朗的蜀地方音，眼前閃現著洪清波那羞澀的眼神，長篇的命運會怎樣呢？

《白鹿原》快寫完的臘月的一天，妻子回來給他送給養——蒸饃和擀好的麵條，送妻子出小院時，他告訴妻子不用再送了，這些面和饃吃完，就寫完了。妻子突然停住腳問，要是發不了咋辦？他毫不遲疑地說，我就去養雞。這句話後來被陳忠實和很多人演繹過，恐怕永遠也不可能找回說話者當時的情境和心態了。陳忠實隨口說出養雞，大約與他曾經採訪過養雞場，創作過《四妹子》有關吧，或許那一刻村人鄰居某家的雞恰好「吠了幾聲」，他說這話的心緒是複雜的，他對自己的長篇自然是充滿信心的，但誰能想到四妹子的養雞場是那樣破產的呢？陳忠實的長篇該不會面臨相似的命運吧，無意中冒出的養雞的話暴露了陳忠實不為人知的隱憂。「長篇出版不了就去養雞」跟七品芝麻官說「當官不為民做主，不如回家賣紅薯」有異曲同工之妙，七品芝麻官要說的是：當官就得為民做主。在內心深處，陳忠實從來就沒有為自己留過後路，他早已把生命交給了文學。養雞，姑且把它作為一時的調侃或一個男人孤獨、無奈時的自我發泄吧。不過，陳忠實自己對此話再做闡發就顯得有點虛偽了。這句話也為《白鹿原》修訂本的獲獎埋下了伏筆，他說：我從來不說淡泊名利的話。他說他的官運都是文學捎帶來的。他需要讀者，也需要社會和主流意識形態的認可。

長篇手稿交給出版社之後，他把一份複印稿送給了那個「逼」他跳樓的人——李星，他焦灼地等待著，無心創作，無心閱讀，就是擔心，就像小孩子把作業交給老師，急等著批語。十幾天之後，他內心忐忑地進城探聽李星的意見，兩個大男人在樓梯上撞見，李星一句「到屋裡說」嚇著了陳忠實，兩人像特務一樣從1樓上到5樓，沒說一句話，李星把菜兜子放到廚房，徑直走進自己的卧室兼書房，陳忠實跟進門，李星猛然回身，一雙小眼瞪得圓圓的，用力捶打著掌心，像吼秦腔般說道：咋叫咱把事弄成了！陳忠實回憶兩人當年談話的情景說「一種被呼應被理解的幸福感從心底里泛溢起來。」他至今都記得那天李星手裡拎著幾棵蔥。又過了不到10天，他收到高賢均代表他和洪清波的審讀意見，評價之好之高是他不曾想到的，他震驚得想躍起吼叫。2002年，高賢均患癌，他專程到北京看望。

50歲的這個春天是美好的，50歲的這個男人是敏感多情的，看著原坡上返青的麥苗和田坎塄坡上翠綠的荊棘雜草，露珠鮮嫩的光澤灑滿原坡，灞河水光粼粼，水鳥裊娜地伸長了脖頸；落日餘暉中，他溫情地蹲在誰家栽著紅苕秧苗的沙地上，久久凝視著那剛冒出來的片片嫩葉，彷彿看到女人和孩子提起一嘟嚕紫皮紅苕時的笑臉，一股烤紅苕的香氣在空中瀰漫、飄散……

這一年，他讀詩誦詞，心境平和。也寫詩填詞，這首《青玉案·滋水》可作為他人生的寫照：

「湧出石門歸無路，反向西，倒著流。楊柳列岸風香透。鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。//倒著走便倒著走，獨開水道也風流。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖！」——青玉案·滋水（1992年夏）

上闕寫灞河流過家鄉的形態和白鹿原的地形地貌，灞河古稱滋水，秦孝公為宣示自己的霸業，將之改為霸河，後人為之加上三點水謂之「灞河」。灞河源出秦嶺，因山勢所狹，夾在白鹿原和驪山之間，順川道向西流去，是標準的「倒流河」。50年來，他偎依著這條河，這條河纏繞、滋養著他。下闕寫出了他志得意滿、躊躇滿志的真實情狀和神態。

1990年代初，文學炒作的現象已經出現，陳忠實認為炒作是缺乏自信的表現，靠炒作躥紅的作品難以持久，炒作或許還會損害炒作者的自我形象，所以，《白鹿原》發表前只有他的幾位朋友如劉建軍、暢廣元等傳閱過複印稿，媒體上的公開消息是《陝西日報》署名田長山的一則百字書訊，只說這部小說寫的是1949年以前的鄉村故事，沒有任何評價和溢美之辭，更不要強調作家耗時6年的事，因為讀者不會以作家投入時間和精力的多少來評判小說的思想藝術價值。這則書訊是陳忠實和田長山兩人擬就的，倆人曾合作過報告文學《渭北高原，關於一個人的記憶》，並獲得1990-1991年全國報告文學獎。短短的百字文竟讓兩位作家斟酌了1個多小時。書訊在那期《當代》雜誌出版前發表，是《白鹿原》發表和出版前唯一的一篇宣傳文字。

《白鹿原》在北京經過《當代》雜誌洪清波、常振家、朱盛昌、何啟治三級審稿，人民文學出版社當代文學一編室編輯高賢均、劉會軍、李曙光等審閱，一致認為《白鹿原》是大家多年企盼的一部大作品。「它那驚人的真實感，厚重的歷史感，典型的人物形象塑造和雅俗共賞的藝術特色，使它在當代文學史上必然處在高峰的位置上。」一致決定給它最高待遇，即在《當代》雜誌連載，並由人民文學出版社出版單行本。1992年8月，朱盛昌簽署了在《當代》1992年第6期和1993年第1期連載《白鹿原》的終審意見；1993年1月18日，何啟治以書稿終審人的身份簽署審讀意見：「這是一部顯示作者走向成熟的現實主義巨著。作品恢弘的規模，嚴謹的結構，深邃的思想，真實的力量和精細的人物刻畫（白嘉軒等人可視為典型），使它在當代小說林中成為大氣（磅礴）的作品，有永久藝術魅力的作品。應作重點書處理。」1993年6月，單行本出版。屠岸（人民文學出版社前總編輯）認為《白鹿原》是新時期人民文學出版社出版的最優秀的四部長篇小說之一。

1992年夏天，他填的一首《小重山·創作感懷》準確地描述了他創作的心境：

「春來寒去復重重。摜下禿筆時，桃正紅。獨自掩卷默無聲。卻想哭，鼻塞淚不涌。//單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。矚目南原覓白鹿，綠無涯，似聞呦呦鳴。」

李清霞，西北政法大學新聞傳播學院教授，文學博士，中國社會科學院文學所博士後。出版專著《沉溺與超越——用現代性審視當今文學中的慾望話語》、《陳忠實的人與文》等，發表學術論文數十篇。

請您繼續閱讀更多來自 鳳凰新聞 的精彩文章:

※朴燦烈方發表聲明：握手不代表言和，誰說我不敢搞鵝了
※自己都醉了！金潤雅發表會獻唱表情陶醉 曾與權志龍合唱訴說「想你」
※王石失去了萬科但還有愛情，田朴珺對王石發表「我養你」愛的宣言
※白智榮將發表新單曲《你的心》
※三個實例告訴你：不做實驗，還可以挖掘數據發表文章
※趙西風發博說自己眼睛小，「月七」發表情包表示不服
※王彥霖發帥照嘚瑟被粉絲無情揭露，只得跪求：不要再發表情包了！
※《鬼怪》孔劉發表終映感想：這段時光是孤獨又燦爛的
※蔣經國在蘇聯發表演說：蔣介石叛變革命，從今後不再是我爹！
※《軍艦島》製作發表會 宋仲基愣神顯呆萌
※《王者榮耀》再次發表聲明稱將嚴打掛機狗
※小龍女吳卓林出櫃，母親吳綺莉卻發表感恩？不用養她又養孫！
※王室成員對《王冠》發表了自己的看法
※眾籌不成功也要做下去！《薄暮》官方發表聲明
※對於宋仲基大婚，光洙終於發表了自己的看法，讓人哭笑不得
※魚美人里的小蠻，曾發表比「茶葉蛋」更離譜的言論，今發福認不出
※聰明的日本天皇，發表的「終戰書」不是簡單的「降」
※歐文首次對「詹韋重聚」發表看法，卻說出「詹皇不想聽」的內情
※宋仲基發表結婚感言一句話暴露喬妹懷孕事實 李光洙：你知道我憋的有多辛苦嗎