她是中國的奇女子,晚年卻孤寂死去,一周後才被發現!
她是青花瓷上的濃淡轉筆,是曲調里的抑揚頓挫,點點滴滴都是才情,清冷的幽光,暗藏一生輾轉幾多憂傷。終其一生,橫空出世的來,旁若無人的活,聽天由命的走。她,就是民國奇女子張愛玲。
本文綜合整理自:人民網、一座城池(acity1984)
她,出生於1920年9月30日。
生於上海公共租界西區麥根路一幢沒落貴族的府邸,
祖父張佩綸是清末名臣;
祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女;
生母黃素瓊(又名黃逸梵)則是首任長江水師提督黃翼升的孫女;
後母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女;
清末顯赫的幾大姓氏都與張愛玲有著千絲萬縷的聯繫;
與張愛玲同時代的作家,沒有誰的家世比她更顯赫。
然而,在這個大家族中,卻上演了一幕幕活生生的世事變遷、聚散離合。不幸的童年給張愛玲留下了深刻的烙印。用她本人的話來說「家或許是「一襲爬滿了蚤子的華麗的袍」。」
一樁不幸的婚姻,沒有人受益,每位都會受傷,而最大的受傷者便是子女。
張愛玲的父母在結婚初期曾是一對人人稱羨的金童玉女,
有錢有閑,有兒有女。有汽車,有司機,有傭人,家庭理應幸福美滿。
只是婚後不久,張愛玲的父親張志沂開始花天酒地,
嫖妓,養姨太太,賭錢,吸大煙,一步步墮落下去。
受過五四運動和新文化影響的黃素瓊無法忍受丈夫的紈絝作風,
在張愛玲8歲的時候離婚去了英國留學。
沒多久後來,張志沂再婚,後母孫用蕃進門。
在這裡,張愛玲與父親之間的和平被打破。
1937年,抗日戰爭全面爆發。17歲的張愛玲向父親提出出國留學的想法。結果惹得父親暴怒。淞滬戰場的炮火,家中的爭吵,令張愛玲驚擾難眠,就跑去與母親同住。回來竟遭到繼母的責打,然而繼母誣陷張愛玲打她,父親發瘋似的毒打張愛玲。
父親把張愛玲關空屋裡好幾個月,由巡警看管,在此期間得了嚴重痢疾,父親也不給她請醫生,不給買葯,一直病了半年,差點死了。她想,「死了就在園子里埋了」,也不會有人知道。在禁閉中,她每天聽著嗡嗡的日軍飛機,「希望有個炸彈掉在我們家,就同他們死在一起我也願意」。
這場幽禁持續了半年之久。1938年的一個深夜,張愛玲終於逃離了這個曾經顯赫的家族,奔向了母親的家。
張愛玲去了舅舅家對面的開納路開納公寓,和母親及姑姑共同生活。此刻的母親不再富裕,此前依靠變賣以前的古董生活。而古董越來越少了,此刻又要張羅張愛玲讀書的費用,過日子自然精打細算。從來沒做過家事,沒搭過公交車的張愛玲,一切都需從頭學起。母親和姑姑教她怎樣過不再有人服侍的生活:包括洗衣服,做飯,買菜,搭公交車,省錢……
不久,弟弟也跟著來了,他只帶了一雙用報紙包著的球鞋,請求母親收留,可惜黃素瓊的經濟能力只能負擔一名子女的教養費用。看著弟弟離去的身影,張愛玲終於發現母親的窘境超乎她的想像。
第二年,張愛玲一鳴驚人,以遠東區第一名的成績考入英國倫敦大學,可惜日本侵華的炮火阻斷了她的行程,她只好轉入香港大學。在香港大學,張愛玲發奮讀書,門門功課都能考第一名。一位名叫佛朗士的英國教授私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金。而母親拿著這筆錢出去打麻將,全部輸掉了。一直到她走的時候也沒有問過張愛玲,這學期的學費、生活費怎麼辦。自此,張愛玲和母親的關係到了盡頭,正如《小團圓》里的那句話,「我覺得一條長長的路走在了盡頭」。
1941年底,珍珠港事件爆發,香港淪陷,港大因此聽課。1942年夏,張愛玲返回上海,與姑姑居住在愛丁頓公寓6樓65室,開始了寫作生涯,同年五月,張愛玲在該刊物上發表小說《沉香屑第一爐香》該篇文章使張愛玲在上海文壇一炮打響,嶄露頭角。
1943年12月,胡蘭成翻閱蘇青主編的《天地月刊》,讀到張愛玲的《封鎖》,「才看得一二節,不覺身體坐直起來,細細地把它讀完一遍又讀一遍。」
他從蘇青那裡取得張愛玲家的地址,登門求見。就這樣23歲從未談過戀愛的張愛玲,遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。胡蘭成曾任汪精衛偽政府宣傳部政務次長,能言善道,在南京有一妻一妾以及數位情人。
但戀愛中的張愛玲難以自拔,她送給胡蘭成一張自己的照片,後面留言:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心裡是歡喜的,從塵埃里開出花來。
1944年8月,胡蘭成在拋棄一妻一妾後,與張愛玲定下婚約,考慮到時局不穩,兩人沒有舉行正式儀式,只寫婚書為定:胡蘭成、張愛玲簽訂終身,結為夫婦,願使歲月靜好,現世安穩。
儘管張愛玲一生都有「獨在小樓,不管政治」的姿態,但選擇胡蘭成無疑成為世人眼中的污點,人們可以接受不同政派,但絕不能接受漢奸。胡蘭成漢奸的身份讓世人唾罵,身為他妻子的張愛玲又怎麼可以倖免。更可悲的是單論個人感情,這次選擇也是失敗的。胡蘭成沒能給張愛玲帶來安穩、靜好,而是深深的傷害。
先是胡蘭成在武漢愛上了護士小周,張愛玲去溫州找他,要他在自己與小周之間做出選擇,他不肯。後來抗戰勝利,胡蘭成逃亡並愛上朋友的妻子范秀美,留下張愛玲獨自面對輿論攻訐。
張愛玲隱忍到1947年,待胡蘭成已經完全脫離險境,才寄了一封分手信給他:「我已經不喜歡你了,你是早已經不喜歡我的了,這次的決心,是我經過一年半的長時間考慮的,彼唯時以小吉(小劫)故,不願增加你的困難,你不要來尋我,即或寫信來我亦是不看的了。」
隨信還附了30萬元錢,作為分手費,那是她新寫的電視劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。
就此,這兩人之間的傳奇「愛情」黯然落幕!
後來她把從胡蘭成口中聽來的故事:鄭蘋如刺丁默村案,
前後花了20多年的時間寫成了小說《色戒》,
後來該小說被李安拍成了電影。
這部小說里,充滿著她自己的影子。
女主角王佳芝愛上充滿才華的漢奸易先生。
在她華麗的前半生里,她想求一個家而不得。她在亂世中經歷了父親的家、母親的家、胡蘭成的家,卻都不是家。但1955年,她離開中國,前往美國。她心靈最後的家園也逐漸破碎。到了美國,但她引以為自豪的寫作卻遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來,一部部被出版社拒絕,為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。絕望之中她只好為香港電影公司寫劇本以謀生,甚至著手寫作《張學良傳》。
在生命中的最後20年,張愛玲呈現出越來越顯著的心理疾病。她對人越發冷淡,生活日益封閉,傢具、衣物隨買隨扔。她其實是以這種方式,來擺脫內心的空虛與枯寂。
而多年來一直潛伏在心裡的「虱子」,此時終於變成實實在在的客體,來向她發動最後的攻勢了。在洛杉磯的最後23年里,為了躲避這種令她觸之喪膽的小東西,她在各地旅館輾轉流徙,隨身只帶幾個塑料袋。在搬家中,財物拋棄了,友人的書信遺失了,甚至花幾年心血完成的《海上花》譯稿也不知所終。
1995年9月8日,張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所,7天後才被人發現。屋裡沒有傢具,沒有床,她就躺在地板上,身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。
張愛玲寂寞地走了,正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說:「她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞,是她告訴歷史,二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠年的上海風韻永存。」
——————————————————————————
微信訂閱號:笑鬧江湖(jianghu325)
大視角解讀歷史,用心講好每一個故事
搜索「笑鬧江湖」或「jianghu325」即可關注!
——————————————————————————
※待產孕婦被逼跳樓,讓人看清了婚姻!而22年前的今天,這位中國奇女子的離世,更是狠狠地揭開,女人愛錯了究竟有多傷!
※近代史上的三位奇女子,日軍殺了她們的丈夫,她們又是怎麼做的?
※她18歲成名,是兩個孩子的好媽媽,被稱為「拳頭上立得人」的奇女子,如今卻活得並不洒脫!
※一傳奇女子,誰娶誰死,前後剋死9人,被稱為「春秋第一妖姬」!
※清末最後的八大胡同,曾走出一個奇女子,床上救國,無怨無悔!
※明朝一奇女子,三位皇帝因她而死,其墓地300多年後才被發現
※中國史上五大奇女子,她們不是後宮之人,卻有自己的「奇」之所在
※清朝末期的奇女子,怒罵慈禧是狗奴才,年僅17歲就被除以裸刑!
※這個我們都認識的奇女子,一千年前撩暖男、撕渣男,好不精彩!
※這位奇女子,父親看上了,連兩個兒子也看上了,結果三人都娶了她
※她是民國傳奇女子,四年時間玩弄過三千男子,遺言卻說願來世純潔
※她是晚清奇女子,譽為「六千年來女界第一偉人」,如今卻墓碑荒蕪
※清初奇女子一年洗一次澡,為康熙啟蒙,養育皇子,死後以妃禮下葬
※有個奇女子,一出生就獲皇帝寵愛,為了兒子上位竟甘願赴死
※她熬死了四位皇帝 可以說是中國後宮史上的一位傳奇女子!
※《那年花開月正圓》給你一個不一樣的孫儷,跳脫,能稱霸一方的奇女子
※那些年,被遺忘的中國5大奇女子!奇女子的世界誰人懂?
※清朝兩奇女子,生前相伴六十年,兩人死後棺槨還要停在一起二十年
※清朝兩個奇女子,生前相伴六十年,兩個人死後棺槨還要停在一起二十年