找媳婦的參照物 從鄧麗君到林志玲的天壤之別

開始讀書，閱讀選擇有限，許多書是不能出頭露面的，只能在暗處遊走。我家不是書香世家，能看的書更少。

父親讓我抄《毛主席詩詞》，抄書時，我偏偏喜歡正文後面注釋的那些部分，可以延伸，從中我學到正題里沒有的知識，它們比主題生動，一如精緻的瓜蒂。父親為數不多的書架上有一本沒封面封底的詞典，厚如磚頭，裡面標著「康有為」、「賽珍珠」名字處打著紅叉，以示閱讀者的立場。我對這些人倒心生好奇。就像老師說鄉村教室牆上的紅線頭不能摸，我偏要摸，終於嘗到電擊的滋味。它們是顫抖灌頂。

四十年後，在拍賣行我看到林散之這類書家寫的題材也是毛主席詩詞。他是自覺的，我是父親強迫的。我是鋼筆字鉛筆字，不能上拍。

父親還讓我抄《漢語成語小詞典》，這書的用處不在當時。源遠流長，潛移默化，以致我現在罵人最生動的語言來自童子功。罵人字數越少越有力量。

父親陸陸續續給我買來《陳毅詩選》《朱德詩選》《郭沫若詩選》，我還會背郭老的詩「大快人心事，揪出四人幫，政治流氓文痞，狗頭軍師張」。

生活里我父親是一位實用主義者，1980年社會招工，我在上高中，他說先有一個「鐵飯碗」才保險，我十七歲時考入當地農業銀行，當上一名鄉村信貸員，在黃河灘區收貸款。現在看父親當年的選擇非常英明。

我在長垣縣城當了近三十年銀行小職員，在帳表背後寫詩，我安慰自己，雖說沒上大學，但大學生們高考時用我寫的一篇文章。儘管我一一做題也不及格。

上小學時我最羨慕供銷社售貨員，紅男綠女，他們都是公社幹部子弟。生活里除了錢，還需要布票，糧票，肉票，糖票，油票，自行車票。我後來有收藏糧票的習慣，至今收藏有一張長春某區的半兩細糧糧票，像一捏白面。

鄉村教師對學生安慰說，等台灣解放了全村都有白糖吃了，到時肯定要甜死你們。大家都笑，單等著甜死的那一天。我跟隨老師提著石灰桶刷標語，鄉村青牆上，房子屋山上，都留有墨寶，寫的是「解放台灣島，活捉蔣介石」。後來蔣介石沒抓住，我老師先病死了，他清瘦如一棵竹子，壽限沒有比過蔣介石。

八十年代，台灣校園歌曲流行，我還會唱〈外婆的澎湖灣〉。再後來的流行潮我就落伍了。有次閑聊時談理想，一位堂侄子理想是「解放台灣島，活捉林志玲」。我問林志玲是誰？他們先吃驚，後大家齊笑：「你連林志玲都不知道哇？」

他們境界和我當年是天壤之別。

分享小鎮書店那個白皮膚卷黃毛的姑娘經常在我夢裡出現。我覺得偷聽靡靡之音的鄧麗君就是這個模樣。後來看到磁帶上鄧麗君的照片咋變成了圓臉？我找媳婦有了參照物。

到了1975年，我十一歲，在這一年，八十八歲的蔣介石沒有被活捉卻客逝孤島。過了不足短短一年，偉大領袖毛主席去世了，我最早抄過他老人家的詩詞，朱德委員長去世了，我讀過他的詩詞，周恩來這一年去世了，我沒抄過他的詩詞。唐山大地震，震源炙手如烤紅薯卻離河南的小鎮遠達近千公里。惶恐像霧霾瀰漫小鎮。幾位偉大的對手生前吵鬧鬥嘴，最後都在近似的時間段告別世界，一如神約。在天堂還要國共合作嗎？阿門。

小鎮天空頓時是陰的。毛主席竟也會死？全校學生人人都戴黑袖章，老師別著小白花，小鎮上空隱隱飄起哀樂伴著落葉，旋律低沉，有暗處的力量，我們一家人覺得天要塌下來了，沒有毛主席的日子可怎麼過？

門後那一布袋穀子記不清是哪一年消失不見。

父親讓我抄毛主席詩詞的最大收穫是寫詩一定要精簡，要押韻，鏗鏘有力。譬如「一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。」

二十年後，我在北京趙堂子胡同見過給毛主席改詩的臧克家先生，我佩服地讚歎：您還給主席改詩啊！把「原馳臘像」改為「原馳蠟象」。

在這裡讀到的台灣

你也許從未聽說

覺得不錯，點個贊

請您繼續閱讀更多來自 你不知道的台灣 的精彩文章:

※嫁給偶像不是夢？周杰倫、林志穎、劉德華都把粉絲娶回家當媳婦
※趙麗穎任性恁主子，林更新實力寵媳婦，劉敏濤：瑪麗蘇都是騙人的
※當中國的媳婦如何?秋瓷炫、蔡琳是這樣說的
※宋慧喬要嫁到中國當兒媳婦了？郎才女貌！
※趙麗穎全家福曝光：媽媽竟比趙麗穎還美，弟媳婦的表情亮了！
※「中國媳婦」秋瓷炫和老公於曉光近照，真是郎才女貌讓人羨慕
※圖看娶到洋媳婦的明星：「皇阿瑪」的波蘭老婆超漂亮
※鍾鎮濤表達對兒子王俊凱的思念！結果冒出大波兒媳婦
※8大美女婆婆，林心如與婆婆親，趙雅芝比媳婦更美！
※鄉野奇譚：屠夫、懷崽母驢和俏媳婦不得不說的故事
※徐志摩的原配張幼儀一個賢良淑德的兒媳婦
※生活中的劉濤是國民好媳婦兒、時尚辣媽！
※如此秀恩愛，撒貝南和他的媳婦兒
※《紅樓夢》賈母喜歡的孫媳婦不是林黛玉，不是薛寶釵難道是她？
※給媳婦買翡翠的明星，梁朝偉最豪氣，劉德華和王寶強卻差這麼多！
※王健林談選擇兒媳婦的標準，王思聰的回復也是很機智的
※嬰兒般的丈夫、掠奪者婆婆和懂事的媳婦
※已嫁女星跟婆婆合照 楊冪好乖 劉嘉玲這副「小媳婦樣」很少見
※劉濤被稱最旺夫的女明星，眾人表示：中國好媳婦當之無愧！