水煮日報:陳公博臨刑
一
朱德的母親生下他時,給他取的乳名叫"狗兒"。朱德小時候,朱家有時也按川北習俗,稱呼他為"狗娃子"。朱德4歲時,父親按照朱家的祖傳字輩,給他取名"朱代珍"。1895年,他的私塾先生又給他改名為"朱玉階",希望他往後用功讀書,要像玉石那樣潔白做人,立志沿著玉石砌成的階梯,步步登高。
二
羅榮桓的父親羅國理按照族譜的行輩,給他取名慎鎮,字雅懷,號宗人,大家都稱他"羅宗人"。1914年,羅榮桓家斜對面的一個祠堂里,辦了一所小學,叫羅氏岳英小學。學校一開學,羅國理便把羅宗人從私塾轉學入高小一年級讀書。岳英小學第一任校長羅炳文,嫌羅宗人的名字不好聽,羅國理便請這位兼教國文的校長另給他起個名字。羅炳文略作沉吟,順手取一張紙,寫了"榮桓"二字,並解釋說:"《詩》雲:『桓桓於徵』。『桓桓』者,威武也;『征』者,征伐也。我看令郎年紀雖小,但長得十分魁梧,現在國家正是多事之秋。令郎將來講習武事,建功軍旅也未可知。"羅宗人此後就改名為羅榮桓。
三
1945年,左舜生、傅斯年等六參政員訪問延安時,他們主動要求見一見王明。左舜生以一個"局外人"的視角,觀察到王明一家的屋中"除了一床一桌和幾張板凳以外,別無長物。看他的太太和小孩的樣子,似乎是營養不良,保健飯未必於他們有份,甚至有人揣測他們是從另一地方被搬來給我們看的……在參政會頗能表現一種鬥爭精神,領袖慾似乎很強……我們這次和他見面的時候,他已經是百鍊鋼化為繞指柔,什麼英雄氣概已沒有了。"左舜生想不到的是,他印象中這位有"鬥爭精神"的老朋友,當時固然是只"斗敗的公雞",被迫對自己的"錯誤"做了檢討,但其實一直心有不甘。1949年後,王明為了抗拒進一步的自我批評,1950年以治病為名去了蘇聯。1953年回國後僅僅兩年,他就又一次前往蘇聯,直至1974年去世。在這幾乎二十年的時間裡,王明沒有一天不在"鬥爭",即使彌留之際,還在準備將那本著名的《中共五十年》付梓刊行。
四
1927年12月1日,一場輝煌盛大的婚禮在上海大華飯店裡舉行,新郎蔣介石實歲40,新娘宋美齡實歲30。大華飯店裡嘉賓滿堂,主婚人是北京大學前校長、國民政府教育部長蔡元培,前來參加婚禮的國民黨政要有:汪精衛、吳稚暉、褚民誼、戴季陶、葉楚傖、邵力子等。英美日法及其他一些國家的領事、記者等也出席了婚禮。當時上海新聞報道稱,"這次婚姻使得南京軍隊過去最強有力的領導人和新娘的哥哥宋子文博士的家庭以及國民黨創始人,已故孫中山博士的家庭聯結成一體。"
五
在蔣介石與宋美齡結婚之前,宋氏家族就已經因為宋慶齡與孫中山的婚姻,進入了中國政治的權力核心。宋氏姐妹的父親宋耀如是孫中山先生早年革命事業的支持者,宋家則為上海地區首屈一指的買辦家族。有一種說法認為,如果沒有孫宋聯姻,宋家成員不可能步上政治坦途,蔣介石也許不會強烈追求宋美齡,中國近、現代史或將改寫。
六
在西安事變中,蘇聯對中共的影響是最富戲劇性的。張學良捉蔣後,中共上下(除周恩來之外)都是一片喊殺之聲,下面是張國燾回憶中的有關記載:平素持論溫和又不多發議論的朱德竟搶先表示:"現在還有甚麼別的話好說,先將那些傢伙殺了再說。"(回憶錄第三冊330頁)一直在那裡狂笑的毛澤東也接著表示:"這件事我們應該站在後面,讓張楊去打頭陣。"(同上)
七
抗戰勝利後,陳公博作為汪偽政權的第二號巨頭,被判處死刑。他死前的絕筆,是應典獄長之請所寫的一副對聯:"大海有真能容之量,明月以不常滿為心。"據金雄白《汪政權的開場與收場》記:"當他這副對聯寫得只留最後三個字時,他發現身後有幾個法警立在那裡,這情形是不尋常的,因為獄室中平時絕沒有法警會進入。陳公博是夠機警的,他已明白這是什麼一回事了。他回頭笑笑問法警:『是不是來提我執行了?』法警們竟然不好意思直認,還是獃獃地立在那裡。不回答就是證實,於是公博又說:『那麼請勞駕再等幾分鐘,讓我先把這對聯寫完了吧。』他又繼續寫了『滿為心』三個字,又加寫了上下款。 "
八
王元化八十年代在致黎澍、李銳函中也曾提到陳公博臨終這副對聯:"我生性愚直,言既出口,義無反悔。陳公博於臨刑前(應蘇州典獄長之請)書一聯尚稱:『大海有真能容之量,明月以常不滿為心。』我們難道還不如他(哪怕只是意願),虛懷若谷,有容人容物之量么?" 這一聯語,辭工意遠,並非陳公博所為。林則徐留有楹聯手跡:"大海有實能容之度,明月以常不滿為心。"署"竢邨退叟林則徐",與陳公博所寫的版本又有小異。往後,郭沫若於1963年曾有寫給秦皇島海員俱樂部一聯:"大海有真能容之量,明月以不常滿為懷。"
書法落款常識
※水煮日報:曹丕袁克定
※水煮日報:李鴻章的大雜燴
※水煮日報:好人張奚若
※水煮日報:徐世昌露了馬腳
※水煮日報:陳寅恪不是博士
※水煮日報:日本人眼中的西太后
※水煮日報:怪人辜鴻銘
※水煮日報:末代沙皇之死
※水煮日報:李鴻章與伊藤博文的對話
※水煮日報:張靜江的捐款密碼
※水煮日報:孫中山研究郵票
※水煮日報:薛岳戰史上的神奇電報
※水煮日報:廖耀湘被活捉
※水煮日報:袁世凱的誓言
※水煮日報:章太炎娶妻當葯
※水煮日報:張愛玲的喜劇片
※水煮日報:粟裕挨整
※水煮日報:孫中山盛讚洪秀全
※水煮日報:詩詞大家葉嘉瑩