對不起，查無此人
清明前後，睹物思人，喝酒也特別容易醉。
我想到一首歌德的短詩：
群峰
一片沉寂，
樹梢
微風斂跡。
林中
棲鳥緘默。
稍待
你也安息。
1
去年，我回老家給奶奶掃墓，墓地在山上，要走很長一段路，一路上經過幾戶人家，木頭蓋的房子，門前趴著兩條狗，灶頭上煮著東西，煙升起來，升到半空，就散了。
墓地在半山腰上，不是很大的一塊地，奶奶去世的早，我僅有的一點記憶，是當年奶奶要抱我，我卻不肯讓她抱，然後奶奶就上了一輛吉普車被送去醫院，再見她時，已是隔著墓碑，我早已記不起她的樣子，只有為數不多的一些照片，和從爸媽那裡聽來的往事。
我並沒有每年都回老家掃墓，因為離的遠，所以兩三年才去一次。掃墓這件事，是寄託哀思，但是我對奶奶沒什麼記憶，我沒有什麼哀思需要寄託，每次站在墓碑前，只是在想如果老人家可以晚走幾年，給我多一些時日去了解她，愛她，想念她。所以每一次掃墓，我感到更多的，是遺憾。
思念，真的不能憑空產生。
奶奶墓碑旁邊，一顆槐樹下面，有
另一座墳，是另一個人家裡的三姥姥。每次我去的時候，遠方親戚家的小五，會和我們一起上山給奶奶掃墓，小五還會多帶幾捆紙錢和三炷香，給別人家的三姥姥燒柱香。
每次給奶奶掃完墓，小五就獨自走到槐樹下，點燃兩個蠟燭插到三姥姥的墳前，再點三炷香，磕三次頭，最後燒掉三捆紙錢。
我問小五為什麼要給三姥姥燒香，小五說以前上學每次路過三姥姥家，三姥姥經常叫住他給他塞兩個新蒸好的饅頭，小五說三姥姥去世這麼多年，除了他，還沒有人給三姥姥燒過香。
我問小五難道三姥姥家沒有親戚後人嗎？小五說有啊，三姥姥有個兒子，書還沒念完就去外地打工了，頭幾年還回來過兩次，之後就沒有音訊了，三姥姥還去找過他，按照之前給的地址，結果到了地方，人家說根本沒這個人。三姥姥回來以後就病了，沒過多久就走了。
小五說三姥姥真的是好人，三姥姥走的時候他哭了很久，他說他很想念三姥姥，尤其每次吃饅頭的時候就會想起三姥姥，所以他現在再也不吃饅頭了。
2
我有個很好的朋友叫大川，我們經常一起喝酒，有一次喝的是長相思，我說長相思這名字取的多好啊，每次喝的時候，都好像會特別想念誰。大川喝著喝著，眼睛突然就濕了，我問大川怎麼了，大川說他想起了一個朋友。
大川的這個朋友叫於小曼，他們倆是小學同桌。一見鍾情真是無論什麼年紀都能發生的，比如大川和小曼，還是個位數的年紀，就看對眼了。
大川的爸爸因為工作關係要去加拿大，就給全家辦了移民，所以大川四年級還沒念完，就要準備去國外了。大川捨不得小曼，小曼也捨不得大川，兩個人放學以後等同學們都走了，在教室里大哭了一場。
大川說等他到了加拿大就給小曼寫信，每個月都寫一封，大川真的說到做到，每個月都給小曼寫封信，還有的字不會寫，用的是拼音。秋天的時候，大川就在信封里塞幾片鮮紅的楓葉，春天的時候，是幾朵來自溫哥華的櫻花，夏天的時候大川去了尼亞加拉大瀑布，給小曼寄過去一張在瀑布前拍的照片，水花衝天，大川穿著雨衣，高舉雙手，比成一個大大的「V」，那時候的人還不會把手放在頭頂比心形。冬天的時候大川就一個勁兒地在信里抱怨加拿大有多冷，走路的時候經常踩著冰，摔了好幾個跟頭。
小曼也給大川寫信，小曼的字寫的很漂亮，不會寫的字還特意查字典，怕大川不會讀，還在字上寫了拼音。
大川和小曼一直寫了好幾年的信，直到電子郵件出來了，他倆就開始寫郵件，但還是會偶爾寫一兩封紙信，後來小曼有了手機，大川還給她打過幾次電話，大川說，他聽到小曼聲音的那一刻，幾乎快要哭出來。
後來某一天大川不再收到小曼的回信，他寫了好幾封郵件，都沒有回復，寫的紙信，也沒有回復，他給小曼打手機，對方一直無法接通。其實早在之前的幾封信里，小曼經常給大川提起一個男孩，大川以為小曼是和對方好上了，不再理他，又難過，又憤怒，他覺得這麼多年就算不是戀人也是筆友，怎麼連個招呼都不打就沒有回信了。
大川寫了這麼多年信，已經養成習慣了，他想，算了，於小曼，沒想到你這麼絕情，算了，於小曼，我不生你氣了，我還是想給你寫信。
大川重新開始給小曼寫信，他不在乎小曼會不會回信，他想小曼一定會看的，說不定哪天，又會收到她的信。
但是大川，再沒收到過小曼的回信。有一年清明節前，大川和爸爸回國掃墓，大川很想見小曼，就去小曼家裡找她。一個陌生的阿姨打開門，大川問於小曼在不在，阿姨說對不起，我們這裡沒有於小曼，對了，你是於小曼的朋友嗎，這兒有一些信，麻煩你轉交她。阿姨遞給大川一個紙袋子，裡面都是他寫給小曼的信。
就這樣，大川和小曼失聯了，大川再也找不到小曼了。
又過了幾年，有了校內網，大川偶然間，在上面找到了一個小學同班同學，還是一個和小曼要好的女同學，大川很激動地問她小曼去了哪，女同學說，大川，你別難過，小曼幾年前出車禍，已經走了。
3 長相思
大川說，我以為長相思，應該是又悲又苦的酒，沒想到，有這樣濃郁的果香，為什麼這種葡萄要叫長相思？
我說，大川你想過沒有，正因為相思愁苦，才需要清甜安撫。大川想了想，覺得有道理，一個人，喝了一整瓶。大川喝醉了，醉夢裡，又見到了於小曼，我聽見大川含含糊糊地說，為什麼你不回信。
我想起李白的《三五七言》：
入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。
以此，舉杯，敬，思念之人。
請您繼續閱讀更多來自 葡萄周末 的精彩文章:※她結婚了！可惜她演的肥皂劇爆紅，她卻是查無此人…
※荷馬—是查無此人還是真實存在？
※中篇小說 查無此人
※賞文 查無此人
※【思想者】查無此人——善與惡之間的距離
※她是三國第一美女，歷史上卻查無此人，難道純屬虛構？
※美團這是招誰惹誰了，員工頻繁自黑，公司查無此人
※自感不適，檢查無病，要小心！
※她是三國第一美女，史書卻查無此人，難道純屬虛構？
※周總理有一寶貝，只有代號沒有名稱，所有檔案都顯示查無此物
※韓國女主持在後台摸當紅男團下體，竟被查無罪！ 以搞笑為理由的性騷擾實在不能忍！
※知情人談饒漱石事件：「事出有因，查無實據「
※全世界都在 偶遇 吳亦凡，而你卻查無音
※《幽靈的復仇》，一樁不可思議調查無果的毒殺案
※張國榮，香港查無此人
※妹妹來電說被車撞了，可我打電話去那家醫院卻被告知查無此人！
※《查無此人》：從細節出發打造驚悚氣氛
※小土狗「懷孕」奄奄一息，主人一查無奈放棄，沒救了！
※阿哥花費高額整容老虎臉躥紅網路，過後卻再查無此人