再也沒有比學圍棋更快樂的事
下圍棋的朋友都下載了弈客APP
就等你呢
吳清源在日本十番棋大戰中橫掃日本頂尖棋手
1名字與水有關
我正式的名字是「泉」,「清源」其實是我的字。無論是「泉」還是「清源」,都是和水有關係的文字。這或許是因為我出生的那天正好遇上了洪水的緣故。
我的生日是農曆五月。在我出生地的福建省,農曆五月正好是雨季。在傍晚時分經常打雷。特別是我出生的那一年,據說雷雨特別厲害。母親是把兩張八仙桌並起來,在上邊鋪上布墊,才生下我的。
我出生後不久,我們一家就搬到了北京。四歲的時候,我得過疝氣。原因是我和哥哥一起玩,我扮做馬,哥哥騎在我身上,他不斷地叫我跳、跳。結果用力過度造成了疝氣。我的一位親戚是醫院院長,所以,我住進協和醫院接受了治療,協和醫院當時是和美國合作的。但是因為我自作主張解下了治療用的繃帶,所以最後疝氣沒能完治癒。因此,我後來一直都不能進行劇烈的運動。
我出生的時候,科舉制度已經被取消了。儘管如此,父親還是很早就為我們請了家庭教師,教我們兄弟讀四書五經。當時我還只有虛歲五歲。
2圍棋啟蒙
我開始把圍棋放到圍棋盤上是七歲左右的時候。兩個哥哥也一起開始學棋。
因為父親在日本留過學,所以對日本圍棋界的情況很了解。父親從日本還郵購了許多棋書,有幕府末期的棋聖秀策的百局棋譜,也有「方圓社」發行的《方圓新報》合訂本。
圍棋的學習也是從早上持續到晚上。一隻手拿著沉重的棋書,一隻手打譜。一會兒手腕累了,就換另一隻手,就這樣不停地交換來交換去。因為看不懂日文,解說部分就由父親讀給我聽。棋譜基本上擺一遍也就全記住了。
因為長時間地持續拿沉重的棋書,所以我兩隻手的中指都變形了,略有些彎曲。
再也沒有更讓人高興的事了,我不再挨父親的板子了。因為進步得比哥哥們快,比起念四書五經,學圍棋是件快樂的事。
那樣的日子,一直到父親病倒為止。
3和段祺瑞下棋
父親是1925年去世的,當時他才33歲。那年我11歲。父親得的是肺病。雖然在家裡調養,但自吐血之後,他很快就去世了。
在父親身體還沒有變壞的時候,父親帶我去過北京的一家名為「海豐軒」的棋社。在家裡看見我學圍棋進步神速,父親也許就開始想培養我往那條路上走。我在棋社和當時中國的一流棋手顧水如、汪雲峰等下了受五子棋。
顧水如老師那時帶我去過段祺瑞的府上。段祺瑞十分喜歡下圍棋,每周的星期天一大早,棋手們就都會去他家和他一起下棋,之後一起吃早飯,這已經成為了慣例。
我也和段祺瑞下了棋。我開始並不知道他的棋力如何,只知道他下棋很快。看我是孩子,他就下無理手想欺負我,最後我抓住了他的破綻,贏了那盤棋。但實際上,他喜歡贏棋。大家知道他這個脾氣,為了討好他,就都故意讓著他,輸給他——沒想到卻讓我這樣一個毛孩子贏了他。
輸棋之後,段祺瑞的心情大壞,一個人進屋去了,之後再也沒有出來。那天早上的早飯也沒有和我們大家一起吃。但因為答應過以學費名目給我錢的,所以第二次見他的時候,我直接對他說:「請給我學費。」這樣,我拿到了100塊大洋。
父親過世之後,家裡沒有了收入來源。所以,第二個星期我又去了段祺瑞的府上,但他沒有再與我下棋。不過那以後他答應過的學費還是如期如數地給了我。
在父親去世的前三天,他把我們三兄弟叫到病床前。他把練字用的字帖交給了大哥,把小說給了二哥,交給我的是棋子。這也算是父親給我們的遺囑吧。之後,大哥做了官,二哥成為文學家,而我成了棋手,完全如父親生前期待的一樣。
4天才少年
我去過段祺瑞府好多次。段祺瑞下圍棋最得意的手法就是,打入對方,然後在對方的空中活上一小塊。他將這樣的下法比喻成「在公園裡搭建小房子」。
後來,段祺瑞的地位保不住了,我每月的學費贊助也就沒有了。父親去世後,我們家一直靠變賣家產度日。後來我去了北京中央公園(現中山公園)里的「來今雨軒」下棋。由喜歡下棋的有錢人提供獎品。我連戰連勝,多次拿回了硯台、花瓶之類的獎品——那時我還只有十一二歲。為此,我受到大家的鼓勵,有一家北京的報紙報道了我下棋的事。後來在北京慢慢地大家都叫我「圍棋天才少年」。
那時,有一位林先生帶我去了日本人的俱樂部。以前我的祖父在福建省做鹽的買賣,和我們吳家一起合作的就是這個林家。林家是邪片戰爭時的忠臣林則徐的同族。那個林家的人看見我們家的沒落景象,就帶我去了日本人的俱樂部。
在那裡我見到了一位名叫山崎有民的日本人,他在北京經營和美術有關的生意——這成為了我日後留學日本的一個契機。
5出走異鄉
中國圍棋在清朝末期是最差的時候。但在我的少年時代,因為有喜歡下圍棋的段祺瑞,還有我那有錢的親戚李律閣也經常幫助顧水如先生等人,圍棋環境勉強說得過去。
那樣的大背景下,我在日本人俱樂部和一位日本初段下了一盤棋。那是1926年,我12歲。那盤棋一直是苦戰,但進入中盤後我吃掉了對方一塊棋,最後我贏了6目。在觀戰者中就有山崎有民先生。
山崎先生在觀看了我的對局之後,給遠在日本的大棋士瀨越憲作寫了封信,告訴他中國有一位天才少年。瀨越老師1919年因為圍棋交流來過中國。在他們之間,開始了關於把我送往日本留學的話題。
1926的夏天,職業棋手岩本薰六段和小杉丁四段來到中國。我和岩本薰下了兩盤受三子棋,結果我都贏了。下了一盤受二子棋,我輸了兩目。和小杉的受二子棋,我贏了。這些對局是為了考察我的棋力的吧。不久之後,在瀨越老師和山崎先生之間,有關我去日本的事情進入了具體商榷的階段。
6加入日本國籍
加入日本國籍是1936年的事。
如果我一直保持中國國籍在日本繼續圍棋修業的話,終歸怕有所不便。為此,山崎有民先生就勸我加入日本國籍。山崎先生是在北京的美術商,他為我來日本費盡周折和心血。因為中日關係越來越壞,山崎回到了日本。
但是,加入日本國籍的手續非常麻煩,花了三年的時間。加入日本國籍要有各種條件,但其中最困難的其實還是要脫離中國的國籍。
關於加入日本國籍的問題,瀨越老師也很煩惱。老師他既不阻止,也不贊成,只是一直沉默。所以我去找了外交官清水薰三先生商量。清水是中國通。清水先生找了中國的外交部,說服了他們,使得我終於脫離了中國國籍。
7沒有國籍
出生於中國的我,到了日本後的頭八年里,都還是中國國籍。後來隨著戰爭的進一步升級,我加入了日本國籍。
到了1946年,突然有一天,一些在日華僑到我家,並且拉著我去了我所住的杉並區的派出所。他們強迫我放棄日本的國籍。後來,他們交給了我一本中國的臨時護照。
當時正好是我和橋本宇太郎先生的第一次十番棋開始的時候。第一局我輸了後,那些華僑又來了,說「輸得這麼難看,像你這樣的人要了也是沒用的」,結果他們又把臨時護照從我手上拿走了。
後來,拿到正式護照已經是1949年以後了。在此之前,我三年沒有國籍。
8兒女學業有成
我於1979年再次加入了日本國籍,時年65歲。戰前,從中國國籍轉為日本國籍,是因為當時是戰爭年代,受形勢逼迫不得已。再次加入日本籍,較之我自己,更多的是考慮到孩子。
但是,要說再加入日本國籍,並不是馬上就能被認可的。因為這個手續十分麻煩,花費的時間相當長,所以我連母親的葬禮也沒有去。
國籍問題解決了,小兒子從早稻田畢業後,在「日本電氣」工作。長子進了侗朋大學,立志成為音樂家。女兒大學畢業後教初學圍棋的啟蒙班。
撫養孩子長大都是交給妻子費心的。圍棋已經牽扯了我全部的精力,甚至連教孩子們學棋的時間也沒有。
大哥在我母親去世後去了美國,因為大哥的三個孩子都在美國。大哥的大兒子和二兒子學的是物理學,小兒子成為時裝設計師。大哥最後是在美國去世的。我和大哥的孩子們一直有聖誕賀卡的來往。
摘自《中的精神:吳清源自傳》
中信出版社2003年9月版(註:本文有刪減)
我是學物理的。20世紀最有名的物理學家大家都曉得,是愛因斯坦。我想了一下,愛因斯坦在物理的地位沒有吳清源在圍棋里高。為什麼呢?因為物理里愛因斯坦是第一,但是第二跟愛因斯坦的距離我想沒有吳清源和20世紀第二的圍棋手距離那麼大。
——楊振寧(著名物理學家)
他對棋是一個很純粹和單純的熱愛,就是圍棋、修行跟他的生命是一體的。無所謂前面有沒有比賽等著他,他研究棋看棋的熱情甚至遠遠大於我們這些還有比賽的人、這些後輩。從某種意義上說他是「人棋合一」的。
——芮乃偉(著名女子圍棋選手)
他在差不多一個世紀,在世界棋壇中都很有影響力。他對現代圍棋從技術各方面有很多創新,是時代的一個「開啟者」。同時他取得的突出的成就,很難有第二個人和他相同,所有他一直是有特殊的地位。
——劉思明(中國棋院院長)
吳老師是對圍棋的一種執著的信念,任何時候不為所動,天人合一的感覺,排除任何誘惑執著於圍棋,無論是他當時橫掃日本圍棋,包括後來探索「21世紀圍棋」,包括九十多歲見到圍棋棋盤眼睛會發亮,他是一種發自內心的對圍棋的熱愛和不懈的探索。
——華學明(國家圍棋隊領隊)
古今中外我最佩服兩個人,古人是范蠡,今人是吳清源。圍棋文化屆能不能培養出天才棋手其實並不重要,重要的是要創造一個圍棋氛圍。像吳清源大師這樣的天才,幾百年才出一個。天才是機緣湊合,不可強求。
——金庸(武俠小說作家、新聞學家等)
吳清源先生一生執著棋藝,心無旁騖,他也是這麼要求其他棋手的。有一年我在日本,與沈君山神侃橋牌,一邊的吳清源先生聽到後,主動走過來很認真地對我說:「博二兔,不得一兔。」我聽後大受震動。當年我要是聽從他的勸告,一心執著於圍棋,也許在棋上的成就會更大些。
——聶衛平(「棋聖」)
※沒有比愛更艱難的事
※很多事,沒有對比,就沒有傷害——看完心好痛
※沒有雙臂的少女也可以擁有樂觀快樂的生活
※就算沒有比海更深的眷戀,你也要好好生活
※世上沒有不幸福的人,只有不肯快樂的心
※俗世的快樂不是沒有可能
※瘦手臂,沒有比它更好的了!
※航母再大沒有它也不行:這種比腰粗得多的管子很重要
※從來沒有不幸福的人 只有不肯快樂的心
※對於貓奴來說,沒有什麼比這更悲傷的事了
※意外來的太快,沒有給我一絲反應的機會
※學誠法師:從來沒有不幸福的人 只有不肯快樂的心
※如果有一天,我不再對你笑了,請記得,你曾經也沒有問我過的快不快樂
※快不快樂是選擇的結果,沒有任何人欠你
※沒有很多很多愛的女人就更要學會善待自己
※不好好抱緊她,以後就再也沒有機會了再見
※「你不端著,我才帶感」,廣告主說再也沒有比這更套路的了
※沒有比較,就沒有痛苦!
※再沒有比附庸風雅更俗氣的了