孤獨少帥 | 張學良是一個「怪人」

我這人自己現在九十多歲了，我常常想我自己，我是很奇怪的人。……我的性情舉動、我的作為、我一切的經歷，假如真是誰要寫我一個傳記，可以說是多彩多姿。假如我自己寫自己，我自己是研究歷史的，但我客觀研究我自己，我是非常怪的一個人，很奇怪的一個脾氣，人家想不到的事情，絕對想不到事情是我乾的。那就是我，我做的，很奇怪。你比如說很簡單的一個事情，我們跟直軍在山海關打仗，秦皇島在山海關後頭，我就說我多少日子沒洗澡了。英國兵艦上的人，他說好吧，到秦皇島，你敢去嗎？我說那我怎麼不敢去？到秦皇島去洗洗澡，完了在那兒還打網球，就是跟他們在打。他們回來，送我回來，坐小船回來，他們說，得把你眼睛給你蒙上，你不能看人家戰場，我從人家戰場後邊來的嘛。也是開玩笑。我就說我這人，就是這樣一個人，跑到敵人的後頭去打網球了。

我自個兒年輕的時候，我這人思想特別，假如說我思想，我不願意說我自個兒，我這人思想跟旁人不同，我是個特別怪的人啊，我自己承認我自己是個怪人，我有好多的事情非常怪。

什麼是「怪人」？一般將言行非同尋常的人稱之為「怪人」。北宋有位翰林學士，曾做過戶部尚書，名叫葉夢得，他在《避暑錄話》中說范仲淹是個「怪人」，怪在何處呢？因為「范文正公初數以言事動朝廷，當權者不喜，每目為怪人」。

從這個意義上說，張學良更是個怪人。范文正公只是「以言事動朝廷」，張學良身為下屬，不僅「數以言事動朝廷」，還動用軍隊把南京「朝廷」的「皇帝」抓了起來，扣在了西安，扣就扣吧，一不做二不休，他又不顧下屬和同僚的反對，冒著被殺頭的危險，親自將「皇帝」送回到南京。對此，不僅當時的「當權者不喜」，直到今天仍有人「不喜」，而且不解，「每目為怪人」。

1936年，魯迅在致唐弢的書信中說：編刊物決不會「『絕對的自由』，而且人也決不會『不屬於任何一面』，一做事，要看出來的。如果真的不屬於任何一面，那麼，他是一個怪人，或是一個滑人，刊物一定辦不好。」

無疑，魯迅說的是對的，任何人都生存在一定的條件之下，自由是在一定條件下的自由，在這個意義上，「絕對的自由」是不存在的。另外，正因為任何人都在社會給予的條件下生活著，如果誰能突破社會給予的條件，說話、做事「不屬於任何一面」，他不是怪人，就是滑人。張學良在晚年口述歷史時，地點是在台灣，窗外是國民黨的特務，大門外是國民黨的憲兵，但他在屋內對著錄音機，大談國民黨打不過共產黨是因為失去了民心，之所以國民黨跑到台灣來，是因為老百姓被逼到共產黨那邊去了，大陸老百姓不要國民黨了；在談到「九一八」事變時，他說不抵抗命令是他下的，與蔣介石無關，大陸人說蔣介石給他下了不抵抗命令，這是共產黨為他解過。很顯然，按照魯迅的標準，張學良「不屬於任何一面」，當屬「怪人」之列。

張學良是個「怪人」，他的「心」離「聖」人不遠，因為他「賤己」、「輕功」、「渺名」。

常人之心離「聖人」較遠，難懂「聖心」，所以，「怪人」容易被誤讀。

如何讀懂「怪人」心？

接近「怪人」，對「怪人」進行「心靈考古」，到「怪人」心中去找何以「怪」。

張學良是20世紀中國歷史上的一顆「流星」，他在滑過20世紀政治星空的8年瞬間里，數次改變中國的發展方向，此後便是半個多世紀的沉寂。當他再次出現時，已是垂垂暮年，但他奮力用人生最後的一點能量釋放成一部100多萬字的口述歷史。他以驚人的記憶力把滑過星空時的瞬間、沉寂後的長段空白，包括一些只有他才知道的歷史細節、親身感受講得活靈活現、真真切切。任何一個人，在離開這個世界前還能從容地把自己的人生追憶成百餘萬字的「口述」，都堪稱一種奇蹟，何況他不是普通的老人。他是專以創造奇蹟著稱，「數以言事動朝廷」，「不屬於任何一面」的「怪人」；「怪人」的口述記錄的不僅僅是他個人的喜怒哀樂，也是整個20世紀中國跳動的脈搏。

本文摘自《孤獨百年：張學良的思想人生》，王海晨 著，當代中國出版社，2016年1月

請您繼續閱讀更多來自 當代中國出版社 的精彩文章:

※孤獨少帥 | 日本根本不拿中國當國家看