為何文人都喜歡逛青樓？
有毛僧原創文章，首發於騰訊文化頻道《文化觀察》欄目，轉載註明出處。
【編者按】人大碩士雷洋涉嫖被抓，結果途中突發心臟病死亡。這件事引起了較大的社會風波，至今尚未平息。關於事件本身老僧不想多說，但就嫖娼一事想和讀者交流下。為何知識分子尤其是文人喜歡逛青樓？這是有文化基因的，並不能簡單的被認為是社會風氣問題或個人的人品問題。
文/有毛僧
漢魏時期，青色有吉利發達的寓意，所以豪門大戶的居所多塗青漆，甚至帝王也用青漆粉飾樓宇。這個時期，青樓成了富貴人家或豪華樓閣的代稱，讓人心生嚮往。能住青樓的人，多為王公大臣、仕宦名流，所以青樓也成了金屋藏嬌，養粉黛佳麗的地方。唐以後，門閥士族退出歷史舞台，通過科舉上升的文官集團逐漸興起，作為漢魏私人聲色之所的青樓變成官方經營的妓院。唐中葉以後，青樓成了妓院的別稱，偏指煙花柳巷之地。
青樓是唐詩中出現較多的辭彙，散見於各類詩歌中。如，李白的詩《在水軍宴韋司馬樓船觀妓》中有句「對舞青樓妓，雙鬢白玉童」；杜牧的詩《遣懷》中有句「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」等。在宋元明清的正史、野史、詩詞歌賦、戲曲小說中，青樓專指妓院，青樓女則成了娼妓的代稱。這種稱謂一直延續到現在。從歷代文學作品中可以看出，古代文人與青樓一直有著難分難解的關係，其中的糾葛，難以言表。
姜夔的一句「青樓夢好，難賦深情」道盡了文人雅士與青樓女的感情糾葛。這些「雨恨雲愁」化成優美詩詞，流傳後世。《全唐詩》中有2000首與妓女有關，可見妓女是多麼重要的創作題材。後人叫得出名字的大文豪都與青樓女子有過微妙的關係。
文豪與嫖客
歷史上為人所知的風流公案不勝枚舉，如，李白喜歡青樓里摟著「洋妞」喝酒賦詩；白居易為了青樓女子發奮寫詩；多情蘇軾乾脆將妓女娶回家過日子；周邦彥以文采俘獲李師師芳心，從肉體上與精神上挖了宋徽宗的牆角；等等。可見，能在萬花叢中玩出花樣的文人實在是不少。但是，在情場、文場、官場都能遊刃有餘的人卻是鳳毛麟角。在這方面，「劈腿大王」元稹當屬歷史的幸運兒。
元稹21歲時看上了少女鶯鶯，給人家寫「艷詩」，表演絕食，最後贏得少女芳心並辦了實事。隨後，他拋下鶯鶯，摟著別的女人奔赴前程，路上還不忘寫《鶯鶯傳》，以炫耀自己的「劈腿」往事。該書出版後，一度火得洛陽紙貴。他用同樣的手段耍弄了名妓薛濤、劉采星，並將這些驕人事迹寫入詩中，贏得了同代人的喝彩。
還有些文人，輸於仕途卻勝在情場，如柳永。柳永一生與青樓有不解之緣。他是青樓小姐們的夢中情人，能與柳永睡一晚是所有小姐們的夢想。柳永為誰填詞誰火，那些幸運的「永女郎」們因柳永一首詞可能身價翻十倍。柳永靠妓女資助為生，可以說是娛樂圈潛規則的發明者。他死時，家裡沒有餘錢，妓女們湊錢把他安葬了。
愛情與妓女
古代文學裡生動鮮活的女人形象多數取材於青樓女子。讓後人覺得可以觸及的，更多是蘇小小、李師師、陳圓圓、柳如是等名妓。寫入文學作品的杜十娘、李香君也儼然成了活生生的人，而不像是虛構的人物。古代文人之所以喜歡描寫妓女，是因為傳統倫理下的良家女子，除了傳宗接代外，基本上沒有多少文化藝術的情趣。更像工具，而非大活人。
在「女子無才便是德」的倫理教育下，古代多數女子都是文盲，不懂詩情畫意，不能歌也不能賦。玩弄絲竹、養花弄鳥都被誣為有傷風化，敗壞道德。即便是大戶人家接受過教育的女子，也不得有太多學問，不然有礙於道德。如果女孩子想漢子了，念一首情詩，那一定是大逆不道的事情。對文人來說，從古代良家女孩中找個文藝女青年搞浪漫，概率如同大海撈針。
古代社會男女找一夜情的機會極小，所謂艷遇更是痴人說夢。很多女孩子很小就爬到綉樓上，結婚前都不能出門。這些常年搞針線活的姑娘，除了自己的親爹外，幾乎見不著像樣的男人。在這種環境下，她們怎麼知道浪漫？即便是衝破世俗藩籬，想浪漫一回，但也不知如何去浪。這樣的女孩子，婚後除了低頭頷首，聽命於丈夫、公婆外，實在是找不到任何可圈點之處。兩腿扎在泥水裡的莊稼漢也就罷了，有著藝術浪漫氣息的文人斷然無法忍受。
古典的愛情
傳統的婚姻多為「父母之命，媒妁之言」，新婚夫婦洞房花燭夜之前，甚至沒見過對方。這種婚姻形式下，不乏有先結婚後戀愛的成功例子，但更多是有恩無愛的機械結合。延續香火成了傳統婚姻最為重要的目的，愛情與情感生活反而降為次要。傳統婚姻生活極為枯燥又壓抑人的本性，尤其讓有浪漫情懷與藝術情操的文人雅士難以忍受。跳出婚姻枷鎖，到社會上尋找那份讓人渴望的溫馨與浪漫，成了文人階層心照不宣的共識，並得到了社會的普遍認可。
古代文人受儒家入世精神的影響，向來懷有兼濟天下的情懷，為萬世開太平的士大夫豪情。「三從四德」的女人難以理解這種情懷，也無法與丈夫溝通這種複雜的情感。很多懷才不遇、抱負難以實現的讀書人，想尋找異性抒發感情，獲得同情與認可，也想獲得一點安慰，來撫平受傷的心。傳統的妻子或小妾是不具備這種能力的。那些散佈於青樓妓館有較高文化素養的妓女具備這種能力，能夠理解，也能夠溝通這種情懷。
很多文人不僅能在青樓女子處彌補傳統婚姻中失去的愛，訴說仕途的坎坷，抒發內心的抱負，還能夠在這裡獲得創作的靈感，寫下傳世佳作。由於文化素養相似，高素質的妓女很容易理解文人的作品，也很容易與之互動。這種精神上的愉悅更加催生了文人的創作慾望。李白、杜牧、柳永、蘇軾、白居易等大文豪都曾經在青樓中找到過自己的夢中情人，並收穫了那份刻骨的愛戀。正是這些隱性的需求，催生了這個龐大的產業，塑造了妓女的素質與整體形象。
妓女的修養
那些讓讀書人散盡家財、丟了性命的青樓女子都是精心培養出來的。為了迎合文人與士紳階層，她們必須具備絕代的容貌與曠世的才藝。從外形上講，這些女孩必須是美人胚子；從才藝上講，琴棋書畫，樣樣精通，各種舞蹈全都會跳，會填詞作賦，能寫書法，能畫梅蘭竹菊。總之，想成為萬人仰慕的對象，必須是美女藝術家，而不能僅僅是美女文藝青年。受過專業訓練的妓女叫做「文妓」。
她們滿足文人雅士生理層面需求的意義變得不那麼重要，反而滿足他們審美情趣與文化情愫的作用變得極為重要。「文妓」的才藝為文人墨客提供了精神上的愉悅和慰藉，帶來了縈繞心懷的審美期待。這種與肉慾相伴生卻又超越肉慾的情調，在中國古代被稱為文人狎妓。狎妓是一種傳統，也是一種文化。這部分妓女與文人的精神溝通與交流，填補了傳統倫理下男女之間所缺乏的精神溝通與藝術文化交流。
古代妓女中有很多才華出眾的，如蘇小小、李師師、柳如是等。她們無不是具備傾國傾城的容貌，又有讓人欣羨的才華。一代「詩妓」蘇小小的墓位於杭州西湖邊上，千百年來，吸引無數文人墨客駐足憑弔。後人所憑弔的是才華出眾的蘇小小，與她早已逝去的容顏關係不大。文學中的名妓也往往成了中國文化的一部分。如，怒沉百寶箱的杜十娘以及孔尚任筆下的李香君等。這些有容貌又有才華的女子，向來為文人鍾愛，所以大文豪蘇軾娶妓女的行為也就好理解了。
狎妓的社會問題
中國的唐宋元明四朝，是官妓鼎盛的時代，上述文人的風流韻事以及名妓的故事都發生在這個階段。官妓是唐之前「奴隸娼妓」的變體。官妓是官方專門設置的機構，在唐朝先屬於「太常」，後屬於「教坊」，由「樂營」管轄，說得通俗點就是有編製的「皇家歌舞團」。官妓的職責是侍奉官員，在各種正式場合，負責公關接待和歌舞表演。當然想事的官員也可以帶她們出去開房，但完事了就要送回來，不然負責安保的軍隊可不會客氣。唐宋的狎妓風氣從皇帝到百姓都頗為流行，像今人的「國考」一樣火。
明朝時期，因為官員狎妓出現了嚴重的社會問題，政府下令禁止官員狎妓，但並沒有廢止「官妓」，而是向商賈開放，以獲得高額利潤。到雍正年間，清朝政府終於廢除樂籍制度，國家不再供養妓女。整個娼妓行業從官辦轉為私營，私營娼妓行業從此興盛。從此以後，官員外出嫖妓，政府不再報銷。娼妓行業由官辦轉為民營後，由於受成本限制，專業培訓高素質的妓女回報率變得沒那麼高，所以娼妓行業慢慢恢復到解決生理需求的淺層次上。文人與妓女的精神交流慢慢淡化。
唐宋的娼妓文化
狎妓文化鼎盛於唐宋，這兩個朝代都是社會開放、文化繁榮的時代。唐宋時期，中國的詩詞繪畫音樂都達到後人難以企及的高度，形成了以中國為中心的東亞文化圈。高度繁榮的文化產生了一批各個領域的文化人。從政府高層到市井小民，整個社會達到了較高的文明程度。無數優秀的詩人、詞作家、散文家、畫家相繼湧現，組成了傳統中國的文化人，他們是青樓妓館的主要消費者。正是他們這個群體的需求，催生了一批高素質的妓女。
為了滿足文化人的消費需求，經營妓館的官方機構對妓女進行嚴格訓練，甚至從娃娃抓起。很多優秀的妓女的文化素養已經接近甚至超過一流的文人，所以才讓廣大的讀書人跪倒在繡花鞋下。可以說，高素質的妓女，是社會為文人精心打造的，因此有什麼樣的文人，就會有什麼樣的妓女。文人的素質決定了妓女的素質，妓女的素質折射了社會整體的文化素養。唐宋時代的妓女雖然不是自由人，但卻是遠離禮教，享有思想自由的群體。
狎妓文化下的妓女絕非給錢就可以陪睡的下賤女人，而是有一定選擇自由的人。當紅的妓女連政府高官甚至皇帝都不敢輕薄。宋朝時，大詞人周邦彥和李師師有了一腿後，宋徽宗大怒，將他貶到外地去了。為了送別情郎周邦彥，師師姑娘放了宋徽宗半天鴿子。回來後，李師師噙著淚，撅著嘴，不理宋徽宗。宋徽宗怎麼都哄不好，最後乖乖地將周邦彥調回了京城，還升他為皇家樂團的首席詞作者。這時，李師師這才破涕為笑，繼續為皇帝表演娛樂節目。宋以後，這類現象不再出現。
明清的皮肉生意
宋以後的中國，社會控制越來越嚴格，政治逐漸走向專制，文治衰落。元朝時期，蒙古部族統治中國，唐宋燦爛的文化風光不再。元朝的官妓有唐宋官妓的特徵，但更像是唐之前的奴隸娼妓。由於統治層文化素質的限制，社會整體的文化水平偏低。明朝開國後，限制言論自由，將士大夫階層視為「奴」，社會思想受到禁錮。洪武年間，官妓只對商賈開放，從法理上限制士大夫階層狎妓。雖然從實踐上並沒有完全杜絕文人狎妓，但一定程度上讓這種行為有所限制。這種限制一定程度上降低了妓女的素質。
嚴格的社會控制、嚴酷的政治鬥爭、八股文的思想禁錮，讓明代的士大夫階層整體素質低於唐宋。如，明代文人張岱將自己「好女人」、「好孌童」的事直接寫入《墓志銘》，而袁宏道將「目極世間之色」當作人生五大樂事之首，素質可見一斑。從明代《嫖經》的內容可以看出，唐宋以調情等精神追求為主的狎妓文化，到明代已經開始變質。明代士人逛妓院，雖以調情開始，但滿足生理需求慢慢變得比唐宋重要些。宋代蘇軾欣賞王朝雲，最後將她娶回家，而明代陳子龍為了前程則拋棄了柳如是。狎妓文化在明朝已經開始變味。
明末清初的秦淮八艷算是中國文人狎妓文化的最後一抹彩霞。大清是滿族部族統治的王朝，社會控制與言論控制更為緊，文人的整體素質較唐宋更為下降。此外，雍正年間，娼妓改為私營，這個行業承擔的文化責任沒了。文治的衰落、文人素質的降低、官營轉為私營，這些讓妓女所承擔的文化責任全部卸了下來，留下的只是單純的皮肉工作。隨著清帝國的衰落，社會控制寬鬆，晚清民初的中國也湧現過賽金花這樣的名妓。但是，這不過是狎妓傳統的迴光返照罷了。
結語
狎妓與嫖妓有較大差別，是精神層面的男女交流。古人狎妓更多是調情與藝術交流，是傳統道德倫理與婚姻制度失調的結果。狎妓文化是傳統中國文化的指示劑，隨著社會控制嚴格與文制衰落而逐漸退出淡出歷史。
文/有毛僧
三十立鋪總編
※中國古代喜歡逛青樓的都是哪一些人？
※為何歷史上的亂世英雄都喜歡青樓女子，原因很簡單
※中國古代青樓很便宜嗎？為何每人都去連窮書生也去！
※古代文人騷客為什麼愛逛青樓？原因很簡單
※清朝時期的青樓女子都張什麼樣？怪不得男人都喜歡去
※古代男人們逛青樓都有哪些姿勢？
※為何古代的文人雅士都是青樓的常客 原因讓你想不到！
※古代男子有三妻四妾，為什麼還喜歡逛青樓？原因很震驚
※古代的有錢人為何都喜歡逛青樓？有幾個很重要的原因
※古代皇帝後宮那麼多女人，卻為何還要去青樓？原因令人震驚！
※搞不懂道君皇帝：後宮佳麗三千，為何還要逛青樓？
※歷代皇帝大都喜歡尋歡青樓 同治因此染梅毒
※古代的男人逛青樓，最受妓女喜歡的是哪幾種男客人？
※歷代都有皇帝喜歡尋歡青樓 同治因此染梅毒
※除了逛青樓，古人還有哪些娛樂活動呢？
※古代男人逛青樓的時候，都會做些什麼事情？
※古代男人們在青樓里都幹些什麼？
※唐朝文人墨客的青樓情懷
※古代的文人騷客進青樓都幹些什麼？你肯定想不到