編一個竹器先養一片竹林，這是奢侈的溫暖
竹器背後的故事
文 物道
從看護竹筍長成竹子，到挑選竹子編織竹器。篾匠守著一片竹林，從那裡生長的竹器溫暖著生活和時間，而今它們逐漸藏於街角，隱於山野。我們開始懷念一件件手藝的誕生與顛簸時，才發覺它們承載的是光陰和溫度。
清晨，露水順著竹竿流淌而下，空氣中透著微涼。清風吹過，時而會驚動竹梢的鳥兒。白天陽光斜照，隨著竹子間距的不同，竹林遠遠近近會呈現不同的深綠色和淡綠色。小時候，家裡種有竹子，那是爺爺的竹林。
圖片來源於「自然家」
從竹筍到竹子
記憶中，爺爺總是扛著鋤頭，拿著鐮刀出門。春天時，從竹筍鑽出泥土到筍葉脫落，他會花更多時間照料，因為牲畜會鑽進竹林咬斷竹筍。新竹子長出來以後，他會忙於清理雜草，挖掉多餘品相差的竹子，讓竹子自由通風呼吸。曾有疑問，為什麼是挖竹子，而不是砍竹子，他說砍斷的竹子會留下一節，下雨後很容易爛根，進而會破壞整片竹林都遭殃。
中國的篾匠都是如此，沒有自己去買竹子編織竹器的傳統，他們都會有一片屬於自己的竹林。
一年一年伐掉老竹子，給新竹子生長騰出空間。這時的老竹子看似沒有了生命，其實篾匠正在讓它們「重生」。
圖片來源於「arden"s攝」
竹子的「重生」
篾匠的工具不多，一把篾刀，將竹子盤成細篾條。再就是小鋸、小鑿子等，還有一件特殊的工具就是「度篾齒」，鐵打成像小刀一樣，安上一個木柄，兩把插在一個地方，刀刃相對，間距就是需要加工篾條的寬度，把柔軟結實的篾中間穿過去後，篾的表面會修飾得更光滑和圓韻，這種刮篾方式起到打磨的作用。如此，加工出來的篾都很有柔韌性，適合做細篾籃子、涼席等。
圖片來源於「東南網」
圖片來源於網路
在編製竹器時，篾匠們會選長相粗壯、經過風霜的竹子。以這種竹子為原材料編製的竹器，會質地堅硬，歷經時間的風霜，也不會輕易壞掉。
根據竹篾的粗心寬窄不同，所用之處也有不盡相同。教細一點的篾帶著竹子的表皮，叫「青篾」，這種篾最結實，會用在竹器的受力部位；不帶表皮的篾，稱為「黃篾」，不如青篾結實，但是會用在籮筐、簸箕的主要部位。
竹筐、竹床、竹椅、竹籃、涼席等等，在編織完成後，篾匠會仔細端詳這些出自自己之手的竹器，不是欣賞，而是挑毛病，哪裡太粗糙容易刮手、哪裡影響美觀、籃子的柄是不是能夠承擔更多的重量等等，他們都會想辦法解決。從篾匠這個身份中走出來，站在使用者的角度，這是他們的超脫。
圖片來源於網路
圖片來源於「arden"s攝」
竹器的「溫度」
曾幾何時，眾多竹器，滿足著人們對生活的不同要求。夏季的夜晚，坐在陽台竹搖椅上吹著涼風，街坊鄰里拉著家常，皮膚與竹子的距離從未走得如此之近，光滑、涼爽、可感知紋理起伏，那時時光過得慢；在農村，竹器算家中工具的半邊天，簸箕里的穀物、大豆、花生、乾菜等等，在時間和好天氣的作用下，有了陽光的溫度，進而加工成各種食物，隨著時間流轉，給四季的生活增添色彩。
圖片來源於網路
竹子生長於山村草野，而竹器卻離我們如此之近。或許，在篾匠師傅看來，照料竹林編織竹器，不僅僅是一項謀生手段，更是與自然對話的一種方式。因為每一件竹器背後，都有著篾匠師傅的汗水和獨特的審美。所以，竹器的溫度，需要有心人去感知，去體會。
圖片來源於「章繼軍攝」
圖片來源於「arden"s攝」
—新技能—
喜歡物道君嗎？喜歡就把「物道」置頂咯！
文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。
※竹器插花
※住竹林 , 居竹屋 , 點竹燈 , 用竹器 !
※禪意 竹器
※竹器插花，樸實無華！
※禪意｜竹器
※6旬老農為養活兩個十幾歲的娃 編賣竹器每天僅賺30元
※《創意＠竹器》禪意
※最全日本竹器合集