楊早：都寫農村的惡，80年前沈從文的三觀比賈平凹先進多了
如果不是朋友提起，我已經忘了5月10日是沈從文忌辰。
近日關於賈平凹小說《極花》的討論，甚是熱烈。內容涉及城市人對鄉村的態度、作家對拐賣女性的態度、鄉村凋敝是否值得惋惜，等等。一一瀏覽之下，不免想起了沈從文。
眾所周知，沈從文出身湘西，未受高等教育，雖然居住北京上海，一直以「鄉下人」自居（如那封膾炙人口的電報「鄉下人，喝杯甜酒吧」），他的小說背景也是城鄉各居其半。如果他來寫《極花》這樣的題材，會怎樣處理呢？
有研究者曾指出：「整個20世紀，鄉土文學從寫作風格而言，大致可以『寫實』和『寫意』稍作區分，前者以現實主義直面鄉土世界的當下種種，或批判，或控訴，燭照出鄉土世界中最幽暗角落的風景；後者則詩意棲居於想像中的鄉土田園，以鄉土大地為依託，對抗城市化和工業化進程。」沈從文一向被列為「寫意」的代表作家。他最有名的小說《邊城》更是這一派的代表作，入選「20世紀中文小說100強」，排名第二位，僅次於魯迅的《吶喊》。
電影《邊城》
《邊城》予作者記憶中的鄉村以詩化的處理，顯得格外純凈動人。然而在這篇小說發表的1934年，時人便已明白了作品中的鄉村與現實中的大異其趣：「這是中國現在的農村嗎？彷彿是，又彷彿不是。本文作者也算是鄉下人，去年回到故鄉一次——豈但兵匪焚殺早使山河改容，淳厚的人情美也尋不見痕迹了。像樣的流氓組織那兒就也有；人與人之間是仇怨的堅壁……農民儘管如何刻苦安分，也不能不眼看著相繼破產，嘴裡罵『世風日下人心不古，卻不知不覺跪倒在金錢的座下。」（汪偉《讀〈邊城〉》）我們試把這些判詞擱在當下的鄉村圖景中，似乎也不怎麼顯得過時。
然而這已經是沈從文不斷書寫湘西世界之後的選擇。在此之前，他的筆一直在「城/鄉」的善惡衝突中掙扎前行。「鄉村的惡都是城市帶來的」，我猜當年的沈從文願意這麼相信，但是你很難如此簡單地概括沈從文筆下的湘西世界。他在《〈邊城〉題記》里說：「我的讀者應是有理性，而這點理性便基於對中國現社會變動有所關心，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處。」《邊城》寫的主要是「過去偉大處」，但沈從文心裡很明白，這「過去偉大處」與「目前墮落處」是相映照相對比的。如果沈從文立志要予那些他「懷了不可言說的溫愛」的小人物們以「樸素的敘述」，這目下的墮落終究是避不開。
在《邊城》之前，沈從文還有兩部名篇，都發表於1930年。一篇是1月份發表的《蕭蕭》。夏志清《現代中國小說史》里評道：「蕭蕭所處的，是一個原始社會，所奉信的，也是一種殘缺偏差的儒家倫理標準。可是，事發後，她雖然害怕家庭的責難和懲罰，但這段時間並不長，而且，也沒有在她身心，留下什麼損害的痕迹。讀者看完這小說後，精神為之一爽，覺得在自然之下，一切事物，就應該這麼自然似的。」
電影《湘女蕭蕭》
如果你對《蕭蕭》的認知來自夏志清這本書，那你一定會認為這就是一篇描述農村童養媳偷情的故事（夏書的簡介也只寫了這些情節），而蕭蕭是因為自然的衝動，才與長工花狗有了私情，而由於小丈夫與農村禮法的包容，蕭蕭並沒有迎來批判性鄉土小說中常見的沉潭或被發賣的命運，相反，她生下了「孽種」，「平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應，從不生氣」。真是和諧的農村畫面。在大學的現代文學課上，甚至有學生認為《蕭蕭》是「一個喜劇」。
電影《湘女蕭蕭》
可是這樣解讀，你就完全不能理解沈從文為何在敘述完蕭蕭十二歲懵懵懂懂地被花轎抬去給三歲的「弟弟」當童養媳後，要用那麼一大段筆墨來寫「女學生」。
一開始蕭蕭不明白「女學生」是什麼，鄉人逗她說「你將來也會做女學生」，她立即介面「我不做女學生」。但慢慢她「知道」了女學生是這樣一種人：
她們穿衣服不管天氣冷暖，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經事全不作，只知唱歌打球，讀洋書……她們在學校，男女一處上課，人熟了，就隨意同男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫「自由」。她們也做官；做縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作老爺，小孩子叫少爺……她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四五還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她可以同官平分。她們不洗衣煮飯，有了小孩子也只化五塊錢或十塊錢一月，僱人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌。……
藉助對「女學生」的描述，蕭蕭（或雲湘西）的想像世界裡設置了城市與鄉村的兩重對照。而蕭蕭僅憑傳說，已體會到了「做女學生極有趣味」，當村裡的其他媳婦還在用「女學生咬人來了」嚇唬孩子的時候，蕭蕭已經常常夢到女學生，且夢到自己同這些人並排走路。別人再叫她「女學生」，她也在不經意中「答應得很好」。
賈平凹在《極花》的《後記》里慨嘆「誰理會城市奪去去了農村的財富，奪去了農村的勞力，也奪去了農村女人」。這句話引起了無數有女權意識的都市女性的反感。在這種表達里，農村女人的主體性完全不存在，就像是部落戰爭中被搶來搶去的戰利品。然而，在八十七年前，沈從文就點明了這種「掠奪」的發生，源自女性自我意識的萌動，起自她們對「極有趣味」的都市生活的嚮往。有了這一大段的鋪墊，蕭蕭與花狗的偷情，就很難簡單看作花狗對不解世事的蕭蕭的引誘，「不怕男子，男子不能使她們受委屈」和「人熟了，就隨意同男子睡覺」至少取得了蕭蕭下意識的認同。她並不是任人擺布的農村童養媳，她是清醒地追求自己幸福的女人。
網路配圖
所以我們看到，當花狗逃走後，蕭蕭也想步其後塵，「收拾一點東西預備跟了女學生走的那條路上城」。被發現後，她也並沒有悔恨、恐懼的情感。大伯不捨得把她沉潭，她也不願意被發賣到遠處。
蕭蕭沒有落得悲慘的命運，不是婆家多麼善良，最根本的原因是「生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了」。經濟的考量佔了上風，薄弱的禮法或曰「面子」似乎也不甚打緊，於是蕭蕭順利地與丈夫圓房。結尾，蕭蕭的兒子十二歲也接了親，也是年長六歲的童養媳，嗚嗚地哭著被花轎抬進了門。而蕭蕭抱著自己新生的嬰兒在屋前樹下看熱鬧，「同十年前抱丈夫一個樣子」。女學生之夢顯然已經破滅，蕭蕭從媳婦熬成婆，依然會在宗族倫理的軌道上重複上一代的生活——看到這裡，你真的會「精神為之一爽」，你不覺得於一位女性而言，這些詞句里蘊藏著無窮的悲哀嗎？
女性批評者聶華苓說得比較靠譜：「（結尾）意味著人的故事是循環發生的。蕭蕭是個比《邊城》中的農村姑娘翠翠更能被人理解的人物……前者並不十全十美，但卻真實——後者十全十美，但不是真實的。」翠翠把一生的祈望與夢想都賭在了「那個人」身上，如果我們改變男性中心的視角來看，那真是比蕭蕭更悲劇的人生。
本文原標題為《沈從文怎樣面對城鄉各自的惡》
·END·
大家∣思想流經之地
英文ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
※六七十年代的日本，已是全球第二強國，比當時的中國先進多少年？
※太平天國探秘：早期的馮雲山比洪秀全激進多了！
※美國的大傢伙稱霸世界：比中國的先進多少呢？
※和珅跌倒，嘉慶吃飽：那和珅究竟貪了多少?嘉慶又吃進多少?
※男子走進多年沒住的木屋，被眼前看到的一幕嚇個半死
※武漢多肉展，春天到了和我一起走進多肉大觀園
※湯迪安：9.30金價回調1283果斷進多，國慶假期咱兜里有錢隨便花！
※24張實拍照直擊朝鮮人真實生活，比想像的先進多了
※空警500列裝海航側面照透重大信息，這比給巴鐵的要先進多了
※10.9早評：黃金順勢跟進多單不變，原油反彈做空
※芙蓉街一天擠進多少人？客流量遠超泰山、華山、黃山
※多肉與擺件的搭配，走進多肉的童話世界！
※西媒：巴薩欲5000萬歐引進多特中場魏格爾
※每天喝進多少糖，快來看看吧，保證嚇一跳！
※無與倫比的美麗，帶你走進多肉植物的世界
※博爾特不跑步，偏去踢足球，對曼聯示愛101次，卻進多特蒙德？要是做前鋒，對方後衛能活不？
※邋遢老頭進多家店無人理 最後竟然掏出12萬
※當初那個推我進多肉坑的他，現在成了我老公！
※秦金楓：9.28黃金理想中長線位置大膽進多，原油是否再次陷入高位震蕩