時隔8年，著名軍事記者賈永披露汶川抗震日記

軍情 05-12

來源：中國軍網作者：賈永

2008抗震日記，心貼著汶川跳動

■賈永

2008年5月12日四川汶川發生特大地震時，我供職於新華社解放軍分社。雖然已是8年過去，但從我當時的日記中，仍可以強烈感受到：危難降臨，我們的軍人，是怎樣的一種衝鋒姿態；我們的軍事記者，又是一種怎樣的工作狀態。

5月12日　星期一

「有地震！」分社采編主任曹智一聲大喊，冷不丁地將我從思索中驚了回來。新華社解放軍分社編輯部的反應速度是一流的，編輯黃明抓起電話：「快問總參，震中在哪裡，需不需要報？」

遠在成都的軍區支社社長劉永華急急打來電話：「我們這裡地震，樓晃得厲害。」

我提醒永華：「注意安全，準備報道……」話剛說一半，電話便斷了。

１４時５５分，新華社發出第一條快訊：據國家地震台網測定，北京時間5月12日14時28分，在四川汶川縣（北緯31度，東經103.4度)發生7.6級地震。此刻，採訪室記者黎雲已奉新華社軍分社副社長曹國強之令，驅車總參作戰部途中——北京西郊，軍隊突發事件辦公室就設在那裡。

１５時４１分，黎雲發回的快訊《解放軍緊急啟動應急預案應對四川汶川地震》開始在央視屏幕上反覆出現，這是地震後第一篇軍事報道。

１６時５０分，成都方向的座機終於撥通，成都軍區支社社長劉永華、記者朱映濤和正在當地採訪的分社編輯室主任李國利、武警支社社長張東波已自發組成前方報道組，正兵分兩路採訪成都軍區抗震救災指揮部和武警四川總隊指揮部——快訊，源源不斷發來。

１８時，分社主辦的《新華網?新華軍事》推出大型專題《軍隊啟動應急機制　緊急馳援抗震救災》，滾動播出來自抗震一線的報道。５部連線前方記者和部隊指揮員的電話此起彼伏，「新華軍事」報道被各大網站紛紛轉載。２３時，黎雲從總參作戰部發來消息《奔赴災區的部隊已超過２萬》。

深夜，新華社社長李從軍緊急傳達中央領導關於抗震救災報道的指示精神。

這一夜，軍分社和整個新華社一樣，燈火通明。

前方電話時斷時續，我惦記在前方的４位記者，徹夜未眠。

5月13日　星期二

凌晨４時，文字記者李宣良、攝影記者李剛匆匆趕赴南苑機場搭乘軍用飛機奔赴災區。

他們是分社的主力記者，兩人都有重大突發事件的報道經驗。1998年長江流域抗洪，２５歲的「小李剛」一夜成名，榮獲「全國十大青年攝影記者」稱號；曾經也叫「李剛」的李宣良在印度洋海嘯報道中，同樣有不俗的表現。

新華社技術局為他們連夜測試了海事衛星、銥星電話等發稿器材，每當重大報道來臨，技術局師傅們的服務精神總讓我感動。

１０時３０分，上級通知我到「八一」大樓參加緊急會議。「緊急」二字讓人不用問就知道與抗震有關。會開得簡短有效。中央軍委部署增兵馳援災區等事宜，隨行的分社采編主任曹智立即寫出《全軍和武警部隊全力以赴投入抗震救災》。消息披露，已投入兵力５萬人。

軍隊應急機制從地震第１８分鐘就全面啟動。

第２３分鐘，成都軍區４架察看災區的直升機冒雨起飛。

同一時間，空軍各機場按戰時標準完成起飛準備。

外電說，中國軍隊動員能力迅速。

李剛、李宣良和幾家軍隊新聞單位記者搭乘的飛機上載有大量的救災物資。他們從登機伊始就發稿，到達綿陽後立即兵分兩路，分赴北川和都江堰。他們清楚，在這樣的時刻，多到達一個現場，就多發出一份新華社的聲音。

廢墟、廢墟中伸出的手以及廢墟上抬著擔架奔跑的士兵……李剛發回的照片讓人動容。好不容易接通李宣良的手機，遠處傳來的只是哭聲：「慘，太慘了……」正在南京政治學院學習的采編副主任徐壯志堅持要求參戰。我邊請政院訓練部蔡惠福部長派車送徐壯志到機場，邊打電話為他請假。這個時候，記者的戰場就是災區。整個新華社也成了戰場。李從軍社長、何平總編輯就是指揮千軍萬馬的「將軍」。

地震已經過去２４小時，震中汶川仍無消息。從軍社長命令：「千方百計進入汶川！」何平總編輯說：「這個時候就看軍分社的了。」

深夜，張東波從成都武警前指發來消息《武警駐川某師２００人到達汶川》。

這是一條重大新聞！曹智立即簽發快訊。這支震後３２小時又４３分鐘到達汶川縣城的挺進小分隊在給震中帶來希望的同時，也讓全國看到了希望。

這一天，空軍動用２２架軍用運輸機和１２架民用客機不間斷飛行，將１１４２０名官兵從洛陽、開封、武漢等集結地運往成都地區４個機場。

這一天，中國軍史上單日空運兵力紀錄被改寫。夏林副總編急令在快訊、消息的基礎上發全景式通訊，３個小標題就像成都上空起落的戰機一樣緊急：快、快、快！飛、飛、飛！跳、跳、跳！

這一天，回蕩在中國國家通訊社新華社新聞大廈的電話聲，也彷彿傳遞著同樣的訊號：快！快！！快！！！

5月14日　星期三

早晨，白瑞雪出發。

便攜電腦、２部海事衛星、背囊……攜行的「裝備」幾乎蔽住了瘦瘦小小的小白。春節之前，她就是這身裝扮出征的貴州冰雪災區，這回又讓她為前方捎了一部衛星，這樣的「載荷」以及更加沉重的使命，也只有新華社女記者可以承擔了。

１０時３０分，徐壯志搭乘的陸軍航空兵直升機穿越雨霧，停落在汶川縣城，大壯立即發回圖片和文字快訊。接著，詳訊、見聞、特寫、手記也發來了。新華社記者發出震後汶川縣城的第一張照片和第一篇現場見聞，從軍社長說：「要嘉獎徐壯志，國家通訊社記者就要有這種敢搶第一的精神。」日本《產經新聞》發表評論說：在通往震中地區的道路受限的情況下，第一個到達汶川縣縣城的就是新華社記者。

網上也對大壯的行動好評如潮。短短２個小時，僅在「新華軍事」上的回貼就有２３６４條。他們感謝新華社讓他們終於看到了牽掛了４４個小時的真實的震後汶川。網友甚至注意到徐壯志是少校軍人，使用的是「傻瓜」相機。鳳凰網上點擊量連續三天排名第一，點擊次數超過６５５萬。

作為新華社第四屆「十佳記者」之一，徐壯志有這樣的表現在我意料之中。我知道，只要直升機能夠落地，大壯就能夠在第一時間寫出像樣的新聞。至於能否擠上第一架直升機，在軍隊有影響的大壯是有這種能量的，更何況，新華社記者的時效意識在國內媒體中顯然是一流的。

我來不及為大壯欣喜，這會兒，整個分社編輯部都焦急等待著從陸路、水路挺進汶川的採訪小分隊。昨晚，我和曹國強設計了從兩個方向進入汶川的方案。空中，由徐壯志乘第一架直升機飛往汶川縣城，另一路隨救災部隊分兩個梯隊徒步趕赴汶川縣映秀鎮。一梯隊李宣良、黃書波全程陸路，二梯隊朱映濤先乘衝鋒舟逆行岷江３5公里，然後步行前往映秀。一切都為一個目的：記錄震中，記錄汶川。

早晨8點之後，李宣良、黃書波就沒了音信。不久之後，朱映濤也失去了聯繫……8個小時，10個小時……我12年前重走長征路時到過川西北山區，那裡的路大都是沿河流鑿懸崖而修，說是路，其實就像纏繞在群山間的線，暴雨、塌方、泥石流……更何況背負著30多公斤行囊的他們還面臨著時時可能發生的餘震。我的心緊緊地被揪著，每過一分鐘都比一夜還長。

20時30分，終於等來了他們的快訊：「新華社記者李宣良、黃書波隨救災部隊徒步強行軍12小時抵達汶川映秀鎮，行程約50多公里，沿途一半以上是懸崖。部隊來不及休息，立即開始營救受災群眾。」擔心電池不夠用，除了新聞，兩人竟未告知半點關於他們自己的消息。未幾，隨後趕到的朱映濤也是同樣用發回新聞的方式，證明他還活著。

不管怎樣，活著就好。我知道，我們的記者即使還有一份力氣，也會為新華社、為軍事記者的榮譽而噴發。但，作為一名有２８年軍齡、２０年新華社社齡的軍事記者，我知道，穿越那條後來被媒體稱為「生死路」的「路」，意味著什麼？！

這一天，中央軍委再次調用軍用直升機70架用於救災，中國軍隊歷史上最大規模的直升機行動，在川西北展開。一位飛行員形容李宣良、黃書波剛剛走過的那條路：「啥路，山羊都難過得去！」

5月15日星期四

文弱的小白展現出了性格中剛強的一面。

她去的地方是德陽市綿竹漢旺鎮，那是她的出生地。

那個山區小鎮一半被夷為平地。她在電話中說：「當年就讀的小學全部垮塌了，大白天的整個鎮子都見不到幾個人，幾次走近母校，都不忍上前看一眼，怕捱不住。」她的父母在綿陽，那裡同樣是災區。我記得地震那個夜晚，她和黃明等幾個家在四川的編輯記者打通過家裡的電話，人還好，但房子不能再住了。我讓小白就近回去看看。「讓他們知道我在前線，反而讓他們擔心。」小白說。

作為全國優秀新聞工作者，關鍵時刻，白瑞雪知道重災區的群眾比災區的父母更需要自己。這天，她把對災區的情感寫進了讓曹智不忍編輯的《花季之慟》。「太感人了。」曹智指著這篇《花季之慟》和李宣良傳來的《生命的守望——目擊映秀小學被埋小學生被救》，「看看就讓人哭。」

這些天，讓人忍不住落淚的報道，塞滿了新華社發稿系統，《那一刻，他張開雙臂護住四個學生》《荊利傑：求求你們，讓我再救一個！》……何平總編輯說，離現場近一點，就向著生動近一步。

我們的報道讓人落淚，說明我們的記者真正走進了災區，走進了災區群眾的心裡。

5月16日　星期五

投入救援的兵力早晨已達１０萬。分社三分之二的記者也投到了災區。

午飯後剛想靠著座椅眯一會兒，就被電話鈴聲吵醒了——地震後，最多的就是電話，最不敢馬虎的也是電話！

「我到了！」一個急急的聲音，是王建民。

「到哪裡了？」

「災區！」

「？……」

昨夜，５４歲的攝影記者王建民剛從西藏回來就急著赴災區，總政領導讓他無論如何查查身體再去，誰知他竟「暗渡陳倉」，表面上應允好好的，一早卻飛向了四川。

軍分社老社長閻吾生前介紹，戰爭年代最危險的職業是軍人和記者。我知道，作為著名軍事記者的閻吾本人就是一位衝鋒在前的勇敢者。渡江戰役，他隨第一艘戰船渡江；漢城撤退，他與最後一支志願軍部隊撤離。戰爭年代，新華社有１３６人為國捐軀。和平時期又何嘗不是如此？從』９８抗洪到抗擊冰雪，總有兩種人會出現在最前面的隊伍里，這就是軍人和記者。劉永華隨直升機到汶川見到的是相同的一幕：受災群眾匆匆往後撤，軍人和記者急急向前沖……

１２時３０分，徐壯志傳來了茂縣的新聞和照片。這是震後各重災區最後一個沒有記者現場報道的地方。直升機原本不在那裡降落，大壯對著機長既求又唬：「你不落，我就跳下去！」

5月17日　星期六

分社網路中心主任張寶印報告，「新華軍事」日點擊量突破１８００萬人次。震後，「新華軍事」點擊量連創新高。新浪、搜狐……轉載的軍隊抗震內容，幾乎都是我們的報道。

２０位特派記者和４８０多位救援部隊指揮員的現場連線，讓我們把遠在四川的抗震現場搬到了網路上。打開百度，隨便輸入我們任何一位前方記者的名字進行檢索，都會出現幾十甚至上百頁的內容，數不清的網站在第一時間採用了他們所采寫的報道。

公開、透明、全程……開放的媒體報道，成了開放的中國救災的一股不可忽視的力量。網民們用發自內心的話語發來這樣的貼子：千里萬里沒有距離／風裡雨里從不猶豫／因為你是我們最愛的子弟……

5月18日　星期日

這一天，抗震一線部隊已突破１１萬，包括地震救援、防化、工程、醫療防疫、偵察、通信等２０多個專業兵種。涉及範圍之廣、各種力量之全、投入速度之快，均創我軍抗災歷史紀錄。

我不停簽發著各類報道，但四川可能發生６－７級餘震——網路和手機不斷發布的消息，還是讓我著實為前方記者捏了把汗。雖然這些天來，他們已經不止一次地用輕鬆的語調向我描述他們所在地的餘震種種。

２２時，我第８次撥號時，電話終於打通了。徐壯志說，李宣良去門口的軍品店買帳篷了，他們打算從今晚起，撤至成都軍區大院的足球場。幾位記者都是昨晚從汶川、茂縣、綿竹等地集中到成都的。才在賓館裡過了一個能夠洗臉、刷牙的晚上，現在又不得不住進帳篷了。

電話里，白瑞雪情緒有些低落。謊言被「揭穿」，她的父母從報紙上得到了女兒已到災區的消息。而她也剛剛知道，住在綿陽的父母一直都沒能買到帳篷，只好搬了張鋼絲床睡在外面，無遮無攔地過了好些個夜晚。自責不已的小白，從網上為父母買好了明天去青島的機票。她說，那裡有她的好朋友可以代為照顧老人，而她還必須在災區繼續堅守下去。

說實話，對於餘震本身我並不是很擔心，畢竟，前方記者們在采寫災區故事的同時，也獲得了防震避震意識和經驗。我怕的是無法及時把餘震的消息通知到每一個人。人在都江堰的李剛和汶川的張東波，以及分散在各個災區的濟南軍區支社社長張玉清、年近六旬的空軍支社老記者孫茂慶，手機一直處於無法接通的狀態。不斷地打聽，不斷地聯繫，直到夜裡兩點多，才通過所隨部隊的電話聯繫上了他們。

二炮支社社長張選傑發來的簡訊讓我感動：在這個夜晚，只要北川還有一個人，這就是我——新華社軍事記者！就在這時，編輯部又收到了成都前方發回的好幾條稿件。從文檔的時間上看，他們顯然是在帳篷里完成寫作的。

凌晨３時最後一次跟徐壯志通話時，他說，兩點多的時候似乎已經震過了——不過那幾個記者都睡得很香，完全沒有受到餘震的影響。

他們，太累了。

5月19日　星期一

今天是第一個哀悼日，每個人都表情凝重。

１４時２０分，總社社長辦公會，編委會成員全部參加。８分鐘後，那一聲聲撕肺裂膽般的汽笛聲撞擊著人們的淚腺。與會的每個人都是淚流滿面，我竭力控制著自己，盡量不哭出聲了。在我印象中，這樣的舉國動容，只有３２年前毛主席逝世時有過。主持會議的李從軍社長几度泣不成聲：

「……災難已經發生，生活還要繼續……我們對遇難同胞的最好懷念，就是挺起胸……堅持……」

結束會議是１９時３０分，守在我辦公室的黃明、張汨汨兩位女同志哭著請求到前線。其實，從地震發生的那天起，在新華社，在新聞單位乃至全中國，早已沒有了前線後方之分。在災難來臨的時候，中華民族的凝聚力又一次空前迸發，１３億顆心一起朝著汶川、朝著川西北跳動。這一晚，送來的盒飯齊齊擺在那裡，誰也沒有吃。

「任何困難都難不倒英雄的中國人民」，引用總書記的講話作標題，我含淚寫下了一篇新華時評。文中寫道——

在地震發生的這些天里，我們每天都被無數的畫面感動著。透過這真實的一幕幕，我們的耳畔響起的是這樣的聲音——

孩子，別哭！母親挺得住！

汶川，別哭！中國難不倒！