她死了，但她的細胞永遠不死，還是幾百年來最重要的醫學成就之一
昨天看到TL上有一個「有哪些女科學家由於她們的性別而遭遇過不公」的問題，第一時間想到的是海拉。
海拉不是科學家，雖然每個科學家（生物學、生理學、醫學）都應該感激她；也很難說海拉遭遇的不公是針對她的。
但她的故事令人難以忘懷。你讀過嗎？
（今日晒書。要下載「美麗閱讀」app的請到各應用商店搜索）
聽我講吧。
海拉不是她的名字，她叫海瑞塔-拉克斯。她是個沒什麼文化也沒什麼錢的黑人家庭婦女，生了五個孩子，生活在巴爾的摩。
1951年1月，她在約翰-霍普金斯醫院診斷出宮頸癌。
約翰-霍普金斯醫院是美國最好的醫院。海瑞塔之所以去那裡，不是因為她有錢，而是因為那是附近唯一一所接納黑人病人並免費為他們診治的醫院。
那時候，美國每年有15000名婦女死於宮頸癌。最常用於治療宮頸癌的方法是：
……鐳。
沒錯，就是居里夫人發現的那种放射性金屬，鐳。當時醫學界只看到鐳的輻射會殺死癌細胞，不知道它會殺死所有細胞，並且會誘發突變。
醫生把裝滿鐳的試管塞進海瑞塔的子宮頸，縫好，再把另一個裝滿鐳的小袋也縫在子宮頸外面。
同時，醫生在海瑞塔子宮頸的癌變部位取走了一塊組織。
這在當時是很平常的一件事。醫生這樣做並不需要徵求病人的同意和授權。
鐳沒有拯救海瑞塔。相反，她從胸部到骨盆的皮膚全被放射線燒焦了。而她的病情卻在惡化，石塊一樣的腫瘤長滿她的體腔。
1951年10月4日，三十一歲的海瑞塔停止了心跳。她的癌細胞是如此活躍，「棒球一樣大的腫瘤幾乎完全取代了海瑞塔的腎臟、膀胱、卵巢和子宮，其他器官也像塞了珍珠一樣，密密麻麻地長滿了白色的小腫瘤」。
（這是海瑞塔和她的丈夫戴維）
就這樣了？我們的主角死了？
是的。
但她的細胞沒有死。還記得醫生取走的那塊組織嗎？
他們把它拿回去進行培養。
約翰-霍普金斯醫院組織培養研究組的頭兒叫喬治-蓋伊，他和他的太太一直致力於在人體外培養惡性腫瘤細胞。
（蓋伊後來死於癌症。他也想讓自己的細胞永生卻沒成功）
細胞是分裂產生的，如果一種細胞可以源源不斷地分裂，那它就相當於得到永生。如果能夠找到永生的人體細胞，科學家就可以做那些不能在活人身上進行的實驗，讓人體細胞代替活人接觸各種各樣的毒素、輻射和感染源。
但之前培養的人體細胞都活不了多久。
直到他們得到海瑞塔的細胞。
蓋伊的實驗室助手瑪麗在培養海瑞塔細胞的試管側面寫了海瑞塔-拉克斯（Henrietta Lacks）的縮寫字母：HeLa。然後她把它們放進培養室。
這就是海拉。
幾天後，瑪麗發現試管底部的血塊邊緣出現了一圈白白的像煎雞蛋白一樣的東西。這是細胞在生長的跡象。但之前也有過，沒過兩天就歇菜了。
這次不同。海拉細胞在瘋狂地生長，每過24小時它們的數目就增加一倍。瑪麗把它們分到別的試管里，很快又被填滿。
這些癌細胞比健康的細胞長得快20倍，健康細胞沒幾天就死光了，但只要有營養和合適的環境，海拉細胞似乎能無休無止地長，長啊長。
它們的主人死了，但它們卻活著。一直到現在。
(這形態詭異的傢伙就是永生的海拉細胞）
海拉細胞為什麼會永生？
正常細胞的分裂極限大約是50次，這個數目根據發現者的名字命名為「海弗利克上限」。每條染色體末端有一段特殊的DNA叫做端粒，細胞每分裂一次，端粒就縮短一段，直至幾乎完全消失，而細胞也隨之停止分裂走向死亡。
上世紀九十年代初，科學家通過研究海拉細胞發現，人類的癌細胞里有一種端粒酶，可以一次次地把端粒重新加上去，讓端粒再生。這也就是海拉細胞與癌細胞生命力如此旺盛的原因。
這裡面有一種非常強烈的弔詭感。癌細胞是死亡的象徵，正是它們奪去了海瑞塔的生命，但它們同時又是一種頑強的生命，並且為延續另外無數人的生命發揮了關鍵的作用。
而且在某種意義上，海瑞塔藉由海拉細胞獲得了永生，因為每一個海拉細胞里都有她的DNA。
生與死，永遠與短暫，部分與整體，就這樣奇妙地糾纏在一起，叫人辨不真切。
蓋伊把裝著海拉細胞的試管寄給他的同行們，紐約、印度、阿姆斯特丹……科學家是怎麼利用海拉細胞呢？比如說，他們把海拉細胞注射到免疫缺陷的大鼠體內，讓它們長出和海瑞塔相似的腫瘤，科學家再依靠它們研究免疫控制和癌細胞擴散。
這東西好用，太好用了。簡直是科研利器。
海瑞塔去世之後，蓋伊跑去申請解剖屍體。他希望能夠從海瑞塔體內儘可能多的組織中取樣，看看它們是不是也像海拉細胞那樣生命力強勁。
在那時候的美國，醫生從病人身上取樣是不違法也不違反倫理規範的，但對死者進行解剖或者取得其組織，就有法律明確規定必須徵得家屬同意。
海瑞塔的丈夫開始不同意，後來醫生說希望做一些檢測，或許能在未來對他的孩子們有所幫助，他還是在同意書上簽字了。
在解剖的時候，瑪麗看到海瑞塔的腳趾甲上塗了明亮的紅色指甲油。
那一刻，我第一次意識到這麼長時間以來我們用的細胞，還有所有寄出去的細胞，都是從這樣一個活生生的女人身上取來的。
無論如何，海拉細胞的出現恰逢其時。1951年，美國出現有史以來最嚴重的小兒麻痹症疫情，研製小兒麻痹症疫苗成了全國矚目的頭等大事。1952年，匹茲堡大學的喬納斯-索爾克宣布他研製出第一支小兒麻痹症疫苗，但在正式使用之前，必須進行大規模的實驗證明它的安全有效。
這個實驗需要大量培養出的人體細胞。
又容易被病毒感染，又能大量繁殖，培養起來還很便宜，小兒麻痹症基金會意識到海拉細胞就是他們要找的。
世界上第一家細胞工廠建起來了。塔斯基吉研究所細胞銷售中心的35名科學家和技術員每周從這裡生產出2萬管海拉細胞，也就是6萬億個。
（塔斯基吉研究所的團隊大多是黑人）
海拉細胞為人類打敗小兒麻痹症這項二十世紀最重要的成就之一立下大功。
這麼多光用來研究小兒麻痹症根本消化不完，所以只要花錢，就可以買到海拉細胞。
因為雖然海拉細胞是癌細胞，但許多基本特徵和普通細胞是一樣的，比如要製造蛋白，彼此交流，會不停分裂併產生能量，不斷進行基因表達並進行基因表達調控，它們還會感染各種各樣的病原……正是因為這些特性，海拉細胞成了合成蛋白的最佳工具；人們還藉助培養的海拉細胞研究過許多東西，包括細菌、激素、蛋白，尤其是病毒。
海拉細胞促進了病毒學的興起。
越來越成熟的細胞培養和克隆技術，以及總價值超過數百億美元的人體生物材料產業由此產生。
人類遺傳學在日後成為顯學，也離不開海拉細胞的極大貢獻。
在大多數研究中，海拉細胞都被看做模式的人類細胞。差不多每個從事過這方面學習和研究的學生都知道海拉這個名字吧。
人們利用海拉細胞研究致癌基因和抗癌基因，開發治療皰疹、白血病、流感、血友病和帕金森症的葯，弄清楚乳糖的消化、性病的傳染、人類長壽的秘密、在下水道里工作對細胞的影響以及蚊子是如何交配的；沒有海拉細胞，人們無法得到小兒麻痹疫苗，試管嬰兒、基因複製、基因圖譜都無法成為現實。
海拉細胞就像小白鼠一樣，成為實驗室的主力實驗材料，是「幾百年來最重要的醫學成就之一」。
一位科學家估算，如果把人們養過的所有海拉細胞堆在一起，它們將重達5000萬噸——這可是個天文數字，因為一個細胞幾乎沒有任何重量。
海拉細胞已經完全脫離了蓋伊的控制，變成了公共財產。他有點惱火，覺得被冷落了，也沒享受到這個由小小細胞發展而來的龐大產業帶來的豐厚收益。
但這細胞原來的主人呢？
有媒體報道過她的故事，但其中有很多以訛傳訛的錯誤信息。一直到上世紀七十年代，人們一直以為那背後的女人要麼叫海倫-萊恩，要麼叫海倫-拉森，正確的海瑞塔-拉克斯卻無人知曉。
幾乎所有人都受惠于海拉細胞，但是幾乎沒有人知道貢獻了海拉細胞的那個人是誰，她叫什麼，她有什麼故事，她的親人現在過得怎麼樣。
1973年3月9日，科學界最權威的《自然》雜誌發表布魯塞爾大學生物學家J-道格拉斯的一封信：
喬治-蓋伊從一名黑人的宮頸癌組織中培養出海拉細胞，至今已21載。有人估算，如今世界上這種細胞的總重量已經超過這位女性的體重。這個女人真正地長生不死了，不僅在試管中，也在全世界科學家的心裡，因為它為科研和醫療診斷做出了不可估量的貢獻。可我們還不知道她的真名！我們都知道，「海」（Ha）「拉」（La）是她姓和名的縮寫，可有書上寫成「海倫-拉恩」，有的地方是「海瑞塔-拉克斯」。我曾寫信給各種文章的作者詢問名字的出處，其中包括蓋伊發表論文的醫院，從沒得到過答覆。請問有人知道真相么？如今海拉細胞發展成熟，那麼還海……拉……一個真實身份，讓這個女人享受她應得的名譽，難道這也違背醫學倫理么？
4月20日，道格拉斯發表了一篇後續文章，宣布確定海拉細胞是以海瑞塔-拉克斯的名字命名的。
海瑞塔的名字終於得到遲來的承認。
（知道海瑞塔的故事之後人們以此表達感謝）
但這對她的家人沒有任何實際好處。他們也始終不知道，她的細胞還活著。
海瑞塔死的時候，她的女兒黛博拉只有不到三歲。從來沒有人把她母親的死訊告訴她和兄弟們，他們也不敢問，「在他們的記憶里，媽媽前一天還在，後一天就沒了，之後再也沒回來」。
撫養他們的是一對夫妻，女的只會鞭打他們，讓他們挨餓，男的時時對黛博拉實施猥褻。直到哥哥和嫂子把他們接去住，黛博拉才擺脫了那種生活。
十六歲，黛博拉懷上第一個孩子。沒過幾年，她就離開了虐待她的丈夫，成為一個單親媽媽。
她常常深夜醒來，躺在床上哭泣，苦苦地想自己的母親到底發生了什麼。
我想起福克納在《喧囂與騷動》里那句著名的話。是的，他們在苦熬。母親在彼岸的永生並不能減少兒女在此岸的苦熬，或許還會相反。
2009年，黛博拉心臟病發作悄悄離開人世。
她說過這樣一段話：
「我不知道自己離開的時候會是什麼樣，只希望能平靜地走。但我跟你說，要是永生意味著永遠不死，那我真不想這樣，你一個人活著，其他親人都在你面前變老死去，那得多傷心。」
「可我沒準會像媽媽那樣，變成海拉細胞回來，這樣我們就能一塊兒為這個世界做好事了。」她靜默了一下，隨即點點頭說，「我想我會喜歡這個結局。」
海拉以不死而永生。黛博拉或許能以記憶而永生？這樣看來，世界上所有人都有永生的可能。
這也許是那些還在苦熬的人們的最大安慰吧。
（海瑞塔的家人在她的墓碑前）
請您繼續閱讀更多來自 能看臉偏看書 的精彩文章:※這裡的男人，一旦成年就會患病死去，醫學也解釋不了，成未解之謎
※人還活著，卻覺得自己死了！醫學認證：這是一種病
※人還活著，卻覺得自己死了！醫學認證這是一種病
※《那年花開》吳聘少爺就這樣去了，從醫學角度分析他的死因竟是這樣！
※原來出汗並不能排毒，每天也不必喝8杯水，這些常見的醫學認知錯誤你犯了多少
※從醫學的角度講，一個人長期不生病不見得是好事？
※從中醫學來講，這幾種人人都有的情緒是如何影響了你的健康
※洗眼睛的高能劇！醫學課原來是這樣！網友：尺度不一般又要禁了！
※心臟好不好，就看這三處！醫學博士：每天一碗它，遠離心臟病折磨！
※中年男人盡皆知的舊醫概念如果不以腎虧來解釋、那麼在現代醫學看來最有可能是什麼問題？
※不能說話，不能走路，原來醫學統計也有錯誤的時候，太不可思議了
※醫學爆笑趣圖~又是一年七夕節！我只能幫你到這了
※醫學稱是為寶寶們好，很多人得知真相後還是不太滿意
※這些前沿醫學成果，準保你還沒來得及看！
※前列腺癌的精準醫學時代終於來了！這回可不是瞎說
※一座距今五千年的墓葬被發掘，出土一頭骨讓整個醫學界直呼不可能
※雖然現在的醫學這麼發達，看看這些的癌症去世的竟然有這麼多。
※醫學研究表明：夏天洗澡「一大忌」，可惜很多人都忽視了，再不知道就晚了
※他是世界歷史上最富的人，至少有92個諾獎跟他脫不了關係，還一手扶起了中國的現代醫學