生活總是讓我們遍體鱗傷
文/赫恩曼尼
1.
小時候愛看書。走在街上，只要看見書攤就挪不動步。90年代初，書的種類還沒有現在這麼多。小孩的書看來看去就那麼幾本，於是就開始看大人的書。
十歲出頭，讀到海明威《老人與海》里的一句：「生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。」我跑去問父親為什麼，他說，等你長大了，就懂了。
我又念：「海的愛太深，時間太淺。秋天的夜凋零在漫天落葉裡面，泛黃世界一點一點隨風而漸遠。」我又問：怎麼可以寫得這麼好呢？他說：因為作家眼中的世界和我們的不一樣啊。
怎麼不一樣呢？沒人告訴我，書里也沒有回答。
那些蜷伏在成長過程中神秘的符號，在孤獨的童年耐心靜候，等待土壤里的水分滋養而後綻放。我就想：乾脆自己寫一本吧。
那時看的作品，不是路邊窮困潦倒的乞丐，就是生活里落魄不堪的人；不是官場上貪婪的慘痛代價，就是兇殺案現場的指紋，總之沒有快活和輕鬆。
以一個十幾歲孩子的生活經驗，能寫些什麼呢？無非是生搬硬套和裝腔作勢，相當笨拙。寫下的第一本小說，也是裝作大人樣的無病呻吟。
但那時，我已經在魯迅的筆端看見一個全然不同的中國，在梁實秋的儒雅中讀到些許心酸，在福樓拜的冷靜中讀到殘忍，在傑克·倫敦的狂野中感受到生活的重複和單調。不能成為這些人，至少也要向這些人靠近，不能稱之為夢想，至少是第一次為生存本身找到價值。
2.
上小學的時候，課業輕鬆，有事沒事就拿出本子寫寫畫畫。把平時看的書都搬到學校，又在老師的要求下默默搬回家。同班同學看我寫，也跟著寫，像是第二天就能出版一樣，大家興師動眾一般「搞創作」。
成立了個劇社，起名為「世紀金鐘」（當時正是21世紀初）。我自告奮勇當編劇，導演和演員都到位了，卻在老師一聲令下解了散。就像那些沒等開場就匆匆散場的電影，一陣唏噓過後，是無聊的童年尾巴在空蕩蕩的時間裡搖擺。
那時沒人告訴我讀什麼，寫什麼，怎麼寫。只有一種近乎執拗的堅定，不讀那些沒經過時間檢驗的東西。比如一窩蜂的青春文學、雞湯小品。以至於時至今日，我還是對暢銷書持保留意見。像不像上個世紀的老人？
上了初中，課業多了，在極強的求勝心的驅使下，慢慢練起了考場作文。今天看來，那時候打下的底子，到現在還荼毒深遠。如果當時我視自由高過成績，不用別人定下的規矩要求自己，不苛求單一維度的成功，可能現在一切都要改寫。
規規矩矩考學、靠著骨子裡不服輸的執拗，一路暢行無阻，而文學的田地卻早已荒廢，兒時寫在黑板上的夢想也蕩然無存。
3.
20歲，距離第一本小說已經十年。我想自己應該做些什麼。在浙大周生春老師的鼓勵下，就有了第一本正式出版的書——《記憶是一種抵抗的姿態》——當所有的人和事都向著未來飛奔，急於擺脫窘迫的過去和現在，我們將以什麼記錄自身經受的時間？
接著就是一本英國行走筆記《城門外的獨行遊盪》、寫在大學尾巴的《孤獨的行腳》。最近，在斯坦福讀書期間創作的長篇小說《困獸手記》，經過兩年的時間，歷盡波折，最終也已經出版。像是為過去的漂泊畫上一個不那麼完滿的句號。
這些書，就如一個個掙扎而過的腳印，不光鮮，不漂亮，也不讓人驕傲。總有人問我，之前出的書哪裡還有賣，能不能讀一讀，我都回答說：不好讀，算了算了。
哪有人不愛自己寫過的書呢？誰又不希望它們能被人閱讀和記住？只是年少輕狂時留下的印記，太過單純，以至於日後不得不提及時，總有無奈和羞澀。
20歲到25歲，從冰雪覆蓋的東北，到柳浪聞鶯的江南，從冬雨綿綿的英國，到荒野漫漫的加州。漂泊的行旅總是短暫，每一處留下的足跡隨時間消逝，思緒跳躍而繁複，肉身沉重無法擺脫。說著因反覆練習而熟練的外語，和不同文化背景的人聊天共事，行走在異鄉的土地上，眼前掠過那麼風景，而只有心底才有方寸安寧，是獨屬於文字的。
4.
然而，這方寸的安寧並非時時刻刻都是風平浪靜。為了寫出一個好看的故事，時常要面臨思路阻塞、靈感枯竭的危險。一面懼怕自己的故事淪為平庸，一面又難以接受過度的標新立異。
對一個場景的揣度，可能要在腦海里一遍又一遍將自己置身於那個場景中。一個人物的設定，可能需要不停搜羅那些你熟悉的或小說、電影、電視里看到的人，將他們的個性有機組合，不至於太重疊。一段情感的描摹，不能矯情，不能拖沓，也不能歇斯底里。那些壓抑在心底的大段的評價和議論，因為情節不需要，也只能暫時擱置。贅余的話，就算再可惜，也要捨棄。再漂亮的句子，只要內容不需要，就必須咽回去。
總之，要力求冷靜客觀地寫，哪怕寫那些你完全不熟悉的事，寫你不好意思寫的事，或者寫那些你無力掌控的情節和人物。
在早晨的地鐵上，還沒從睡夢中清醒，擠在人群中，腦子裡時常浮現出一個情節，或者一個人，或者一句話。一個偶然的機緣，這些破碎的東西能連成一片，達到原先意想不到的效果。在開會的間隙，哪怕是起身搬一把椅子，一個瞬間，你想起一個人的一件事，剛好合適你之前構思的故事，也會興奮不已。積攢在生活中的無數細節，街頭巷尾聽聞的隻言片語，朋友和同事聊天中不經意出現的形象，都可能會在若干年後被靈感捕捉，成為一段故事。
這個過程，看似簡單，實際常以失敗告終。或者是因為破碎而遺忘，或者是因為情緒不佳而中途放棄。因此，每個熱愛故事的人的腦子裡，一定躺著許多廢棄的人物、情節和棄之不用的小片段。經年累月，長駐腦海，甚至融於血液。
靈感不會因為情緒和慾望而自動現身，也不會因為冥思苦想而文思如泉。靈感是個調皮的孩童，在你絕望無助時，在你發獃望天時，在你經過一棵樹、看見一朵雲時，它會不經意溜進你的思緒。捕捉到它，就要靠與生俱來的直覺和大量的寫作訓練。
5.
因為腦子裡時時刻刻在編造故事，組合人物，產生一些根本沒什麼用處的怪想。對於現實中複雜的人事，並不十分在意，更加不擅長處理。
在文學的世界，只有預設每個人生來都是善良的，原來的本質都是透明的，才可能創造出更多樣化、多變的內心世界。久而久之，我眼中的人們也都是善良的、溫和的、友好的、與人為善的。這幾乎成了一種習慣，一種信念，可現實卻並非如此。
現實世界，遠比作品中的殘酷和艱難。
6.
在這個充斥著快速閱讀的時代，那些信筆寫下的文字，隨意堆砌的辭藻，都可能因為某種機緣，迎合了部分人的胃口，成為暢銷。它們的共同特點是，將生活描述得過於簡單，不僅沒有貼合事物的本質，反而過分誇大了人的意志作用。
在這一點上，我無比信服赫爾曼·黑塞在《德米安：埃米爾·辛克萊的彷徨少年時》中的一句話：「聰明話沒有任何價值，只能讓人遠離自己的內心。而遠離自己是一種罪過。人必須像烏龜一樣，能完全蜷進自己的內心世界。」
還有一句，在我寫作中，經歷迷茫、不安和自我懷疑時，給我莫大的鼓舞：「對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然而在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱回歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。」
和90年代初相比，今天的書多到飽和，品種之繁多、內容之龐雜，難以計數。數以萬計的年輕寫作者，不管出於怎樣的考慮，總是希望自己的文字能夠脫穎而出，而真正有天賦又能下苦功夫的作者少之又少。營銷就成了出版界的標配。除了圖書公司和出版社的努力運作之外，不知名的作者通過發微信紅包，讓人在社交網路上轉發自己的作品，幾乎已經成為行規。開公號，發爆款文章，打著美女作家和帥哥總裁的旗號，以除了文字之外的東西作為噱頭，緊跟熱點，各式炒作，層出不窮。通過人脈聯絡，打通微博大V，幫忙轉發微博，或者在微博上買推廣，擴大影響。八仙過海，各顯神通。更有甚者，僱人做寫手，幫忙改本子、掛名做編劇當作者，已經司空見慣，見怪不怪了。
這些人中，有名利雙收的贏家，有失敗後轉行的匆匆過客。只是，真正把心思用在內容上的，專心寫作的人，漸漸老了，漸漸消失，最終被淹沒在茫茫書海。當編輯們再想把這些人挖出來的時候，為時已晚，他的寫作熱情和最初的激情早就消失殆盡。
好不容易寫出來的作品，放到網上，進入了公共流通領域之後，不標明作者沒有授權的轉載、隨意更換題目、大段的抄襲，還有名不見經傳的網路主播不經過授權朗讀我的文章。這些，都讓維權本身成為一件消耗精力和時間的事，可又不能坐視不管。
7.
今天，當我一個人漂在北京，重新與兒時的夢想碰撞和對話的時候，才發現當初的自己如此天真如此幼稚如此坦然。當不斷有人說你的男主為什麼不出軌，你的女主為什麼不自殺，你的故事裡為什麼沒有兇殺案，太過平淡不夠波瀾壯闊不能博人眼球的時候，我都會想起那個蹲在書架前，讀海明威的10歲的自己。
生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。
對寫作的愛太深，而時間太淺。秋天的夜凋零在漫天落葉裡面，泛黃世界一點一點隨風而漸遠。
感謝當初那個稚嫩的自己，從沒因為別人的否定而放棄。
【本文為作者原創，如需轉載，請豆郵獲得授權，並標明如下信息】
豆瓣@赫恩曼尼，新浪微博@暢呆不忙，90後寫作者，哈爾濱人。畢業於浙江大學，中國作家協會會員，斯坦福大學文學碩士，北漂一枚。
長篇小說（長江文藝出版社）《困獸手記》2016年4月出版。
【赫恩曼尼的更多故事，歡迎關注微信公眾號：changxiaodai1990】
※生活總是悲傷的，我們必須接受它
※為什麼狗狗總是很開心，因為它們比我們更懂得享受生活
※我們對生活總是這樣，到最後還是害了自己，很形象
※影視 | 生活總是悲傷的，我們必須接受它
※因為心軟總是讓自己滿身傷痕的生肖
※總是會被男生心疼的幾大星座女，她們會讓人產生想要保護的衝動
※身體總是感到很疲憊 是為什麼？
※生活總是留給我們許多為難，讓我們處處艱難
※這些生肖有著無窮負能量，他們彷彿總是對生活不滿意
※總是生病，怎樣才能讓身體好起來？
※為什麼你總是感覺生活很無趣呢
※生活還是很美好，為什麼他們總是忽視呢？
※為什麼總是生病了才想著把生活慢下來
※身體總是感到疲勞，你需要儘快給自己測測血糖！
※總是習慣把耐心給陌生人的生肖男
※睡覺總是做這些夢要注意 可能是身體疾病的徵兆
※女人總是喊腰疼？那是你不會生活
※人生總是要體會一次身無一物的感覺
※總是容易遇上渣男，讓自己遍體鱗傷的四大星座