秦觀：一匹憂傷的瘦馬
說秦觀是一匹憂傷的瘦馬，是因為他纖弱秀麗的文風。秦觀是北宋後期著名婉約派一代詞宗，與晏幾道一起被稱為「古之傷心人」，是一個憂鬱得沒有一絲水分的情歌王子。
在評論家的眼中，秦觀的詞「首首珠璣，為宋一代詞人之冠」。而那個寫下「問世間、情是何物，直教生死相許」的元好問，評價說秦觀的詩為「女郎詩」，怎麼聽都有些諷刺的意味。這裡面我以為有兩層意思，一層是說秦觀像個女人一般多愁善感，詩詞有「女人味」；另外一層是說秦觀詞頗受女人的喜愛。確實，他的詞在北宋流行樂壇很受歡迎，用今天的話說，就是KTV中點唱率很高。據說很多歌女以能見到秦觀一面為榮，認為秦觀的愛情辭賦直指人心，音韻凄美，若能得秦觀一顧，填詞一首，在京師娛樂界想不紅都難。反正他是青樓女子眼中的白馬王子。
文藝女青年們讀到「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」「兩情若在久長時，又豈在朝朝暮暮」時，保不齊會驚聲尖叫，這簡直就是《來自星星的你》中那個面容白皙、風姿柔弱花樣美男都教授。事實上秦觀更接近於留著鬍子聲音蒼涼的張鎬哲，而不是奶油小生金秀賢。據他的同門晁補之說，秦觀「高才更難及，淮海一髯秦」，意思是說，他文采一流，鬍子濃密。這分明就是一個身材魁梧、滿臉絡腮鬍子的猛男。就像趙傳唱的「我很醜但我很溫柔」一樣，粗獷的外表下，秦觀有著一顆極其敏感柔弱的內心，彷彿內酯豆腐，一點就破一擊就碎，其淚腺也極其發達，動輒就莫名其妙的感動而淚流滿面。「便做春江都是淚，流不盡，許多愁」，先是把無邊愁緒比作一江春水，後來愁緒無限膨脹，乾脆變成「春去也，飛紅萬點愁如海」。反正是愁緒堆滿了人生。
秦觀也曾豪放過，史稱「其少豪俊慷慨，舉進士不中，強志盛氣，好大而見奇，讀兵家書，與己意合」。青少年時，英氣勃發、慷慨激昂，好讀兵家書，想在征討遼和西夏中建功立業，恢復漢唐故地。也許，他的悲劇就在於生在了宋朝時。宋朝上下玩浪漫文藝那是一把好手，但帶兵打仗血戰黃沙，骨子裡這個基因已一點點地變異掉了。這個王朝給士人們最大的饋贈，就是濃濃的文藝氣息。從某種意義上來說，宋朝文人幸運但也悲催。他們既可集會結社上街遊行，也可沉醉青樓舞盡桃花扇底風，但要想破壞眼前和平發展的大好環境，提刀上馬帶兵打仗，門都沒有。所以王師北定中原遙遙無期，抗金英雄岳飛慘死風波亭。這是一個時代的悲劇，投射到秦觀的身上，就成了個人的悲劇。
秦觀的悲劇也在於站錯了隊伍。作為「蘇門四學士」之一，蘇東坡對他青眼有加，傾力提攜，終於成就了他宋代婉約詞一代詞宗的江湖地位。但在政治上，蘇東坡也是個失意者。他和新黨舊黨關係都搞得很僵，就像風箱里的老鼠，兩頭受氣。無論那一派上台，第一個就想把喜歡說三道四仗義執言的蘇東坡給貶到天涯海角去，耳邊落得個清靜。城門失火殃及池魚，與蘇東坡同氣連枝的秦觀，自然免不了被貶的結局。
在官場中，混圈子是一門高深莫測的學問。《西遊記》中，孫悟空沒認識唐僧之前，被如來判了無期徒刑，永無出頭之日，以孫悟空的本事，即使冒險越獄，頂多做個花果山景區管委會主任，跟了唐僧就不一樣了，雖有八十一難的艱險，但是圈子內都是各路神仙，辦起事來很容易，圈子內的妖怪最後都被神仙收走，功德圓滿；圈子外的妖怪都被悟空幾個打得屍骨無存，而悟空師兄弟最後也都各得其所立地成佛。所以說怎麼混不重要，跟誰混才重要，而秦觀恰恰跟了蘇東坡。
其實秦少游很懂圈子的重要。「我獨不願萬戶侯，惟願一識蘇徐州」，蘇徐州就是蘇東坡。當時蘇東坡混得順風順水，乃歐陽修之後的一代文壇領袖。秦少游決定毛遂自薦，傍上這棵大樹。在蘇東坡做徐州太守期間，黃河決口，徐州城眼看著就要毀於一旦，是蘇東坡挽狂瀾於既倒，率領軍民，阻退了洪水。秦少游奉上一篇《黃樓賦》，盛讚蘇東坡，蘇東坡很得意，於是也投桃報李，盛讚秦少游的賦「雄辭雜今古，中有屈宋姿」，意思是那水平快趕上屈原和宋玉了。拋開兩人相互吹捧的因素不談，以蘇東坡北宋文壇教主的地位，能如此對一個籍籍無名的年輕人青眼有加，足以說明秦觀的文情和才氣了。後來蘇東坡還把秦觀介紹給王安石。蘇王二人在政治上不對付，王安石老是把蘇東坡看成背後搗亂的舊黨，但在秦觀的問題上，他們二人卻達成了一致。這是個即將冉冉升起未來文壇的巨星。
到底是性格決定人生的走向，還是人生的走向重塑了性格，這是個「先有雞還是先有蛋」的深奧命題。這個命題一直在秦觀身上環繞糾結。天真的秦少游以為跟了蘇東坡，名列「蘇門四學士」之一，天下之大任馳騁，哪想到蘇東坡也是個天涯孤鴻的命。但人家蘇東坡天生就是一個樂觀派，絕對不會得上憂鬱症。「有筆頭千字，胸中萬卷，致君堯舜，此事何難，用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看，身長健，但悠遊歲月，且斗尊前」。看看蘇東坡是多麼的自信多麼的達觀。「用舍由時，行藏在我」，得意時以儒家治世，失意時學道家無為。反正身體很重要，呼朋喚友樽前買醉也很愜意。人生的所有不如意，一塊東坡肘子，每天幾串荔枝，蘇東坡馬上滿血復活。他也比不上同門師兄黃庭堅，純粹一個解構主義者，「身健在，且加餐。舞裙歌板盡清歡。黃花白髮相牽挽，付與時人冷眼看」。不管遇到什麼事，該吃吃，該喝喝，隨便別人怎麼說，一副什麼都無所謂的樣子。
秦觀不一樣，他的血液中既有燕趙悲歌的狂放，也有江南煙雨的柔婉。在人生的前半段，他算是個豪情萬丈的熱血青年，也曾想龍城飛將醉卧沙場，驅戰車踏平賀蘭山缺，做一番驚天動地的事業。無奈命運多舛時運不濟，文弱的大宋朝不給他這個機會。大宋朝交給秦觀們的，是一顆柔軟的心，是花前月下的卿卿我我，是青樓楚館的夜夜笙歌，是為賦新詞強說愁的閒情逸緻，是新舊黨爭給知識分子帶來的焦慮和無助感。於是後來秦觀的身上雄性激素急劇萎縮，開始審視內心，結交歌女，寫起了婉約詞。我們可以想像，一個絡腮鬍子的豪壯少年，一個滿腹經綸夢想「致君堯舜上乃使風俗淳」的青年才俊，在所有的夢想之路都被堵死的時候，是多麼的無助和彷徨。於官場「月迷津渡」，於未來「霧失樓台」，唯有在偎紅倚翠的青樓，在長袖善舞的歌女中找到歸宿，找到前行的出口。世人極為看重秦觀的婉約派詞曲，那離愁別恨籠罩下的文字，誰知道不是秦觀的一腔熱血噴洒、變涼之後所凝鑄的呢。
洪應明在《菜根譚》中說，處治世宜方，處亂世宜圓，其實就是告訴我們，既要堅持自己的原則，又要裝點糊塗保護自己。而秦觀卻是個認真的人，更是個天真的人。季羨林先生說，假話全不講，真話不全講。而秦觀卻全講讓人寢食難安的真話。從做人上來說，他倒是個值得推杯換盞一醉方休的好哥們，但在政治上，這就是翹起自己的小辮子，送給敵人去揪。人生的悲劇大致就在於此吧。他心懷天下憂國憂民，寫下30多篇「辭華而氣古，事備而意高」的策論，痛陳時事。在新黨如日中天的時候，他寫信給王安石說，宰相你搞得這個新法好，但是底層老百姓怨聲載道，你的出發點是好的，但是你所用非人啊，你日理萬機根本管不了下面的那些貪官污吏啊。經是好經，但是讓歪嘴的和尚念歪了。用現在的話說是存在著很嚴重的「腸梗阻」現象。王安石不高興，把他連同蘇東坡等人一起貶了。等王安石變法失敗，舊黨領袖司馬光上台後，秦少游又寫信給司馬光說，宰相你的舊法也很好，但你不能把事情做絕了，將新法和新黨剷除乾淨，這也太不地道了吧。不能像您年輕的時候，為了救人一石頭把缸給砸了，缸砸了還能再買，要是把這個國家給砸了，上哪兒找去？反正是把新法全廢掉，那就是因噎廢食。司馬光也不高興，又把蘇門他們幾個給貶了。
家道的貧寒、故友的零落、仕途的不暢，這一切都如同陰雲一樣時刻籠罩在少游的心中，深深地影響了他的性格和詞風。他的詞清雅纖麗，意境悠遠悠長。同為宋代流行音樂的雙子星座，他和柳永的差別也是明顯的。有人說秦觀的詞是紅樓夢，那柳永詞就是金瓶梅。就好像一個是義大利歌劇，一個是東北二人轉一樣。
除了短暫的在京城任太學博士，國史館編修之外，秦觀的一生就是一個不斷被貶的過程。從杭州到處州，從郴州到橫州，最後到雷州，和自己的老師蘇東坡一樣，一路向南。所以他的詞寄託尤深。傳說他的這首《踏莎行》是寫給崇拜他最後為他殉情的歌妓，我以為不然，這其實就是他人生的總結和輓歌。
霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
夜月迷濛，樓台若隱若現，秦觀獨自徘徊驛道，陶淵明的桃花源已是無處尋覓，而自己「欲渡無舟楫」，人生理想無從追尋，與那津渡一起迷失在這如水的夜色中。孤館浸繞，春寒料峭，黃昏將盡，天抹殘血，杜鵑聲聲哀鳴不如歸去。天涯孤旅，他也想到要驛寄梅花、魚傳尺素訴說衷腸，然而離愁別恨在心中堆砌如山高海長，那精美的薛濤箋又怎麼能訴說自己的心事。唯有眼前的郴江水孤獨地奔流。郴江呀郴江，你本自繞郴州而流，為何要這樣義無反顧地流向瀟湘而去。他實際上是以郴江自況，少游呀少游，你為何要這樣背井離鄉徙向瀟湘之地，時也命也？秦觀死後，蘇東坡將詞末兩句書於畫扇並長嘆息言：「少游已矣，雖萬人何贖。」少游離去，東坡少了最好的學生，失了最好的知己，所以東坡慟哭。
秦觀的人生就像他的詞中寫的，「霧失樓台，月迷津渡」，前途渺茫，仕途無望，「西北望長安，可憐無數山」，心情就像在嚴重的霧霾中，無法呼吸。痛苦是文學的溫床，「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」，在如此凄美婉約的宋詞中，秦觀，和他的憂傷，註定難捨難分。
節選自《欲將沉醉換悲涼——北宋詞人的命運沉浮》文匯出版社出版
請您繼續閱讀更多來自 文溪的世界 的精彩文章:※秦觀：千古傷心第一人
※秦觀：古之傷心人，究竟篤於深情有幾多
※秦觀詞的感傷意境，寄慨身世，閑雅有情思
※秦觀一首詞，讓高官寵姬立馬變花痴，打翻了他幾十年的陳醋
※從這首《鵲橋仙》，看秦觀深入骨髓的愛戀
※柔情似水秦少游，細膩纏綿秦觀詞！
※如何看待牛郎織女的愛情傳奇，秦觀與朱淑真之間展開隔空論戰
※獨愛秦觀的《浣溪沙》，幾許閑愁，清寒入夢！
※那個叫秦觀的男人，曾經寫了一篇叫《鵲橋仙》的戀愛指南
※秦觀寫了一首相思詞，情人看後萬念俱灰削髮為尼
※秦觀：我的命運成也蘇軾，敗也蘇軾，但我無悔
※宋朝著名詞人秦觀曾經抄襲隋煬帝的詩，這兩句真不錯
※依舊，依舊，人與綠楊俱瘦。宋代·秦觀《如夢令·春景》賞析
※秦觀生命中的最後一刻，一口水都沒喝上就含笑而逝
※秦觀描寫七夕最美的一首詞，成為了詠嘆世間愛情的千古絕唱
※王國維說歐陽修和秦觀就是淑女和妓女的區別，卻對此人極為推崇
※秦觀為王朝雲填了一首詞，調侃她和蘇軾的忘年戀
※秦觀《鵲橋仙》膾炙人口，被譽為史上最美七夕詞，一女子表示不服
※他娶了秦觀女兒，自稱山抹微雲女婿，還和小舅子千里葬岳父