穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？

新聞 05-13

世界說

黃姝倫

發自英國倫敦

■ ■ ■

5月6日，歐洲的大都會城市倫敦，選出了一位穆斯林市長。在難民危機深重，恐怖襲擊增加、伊斯蘭恐懼蔓延，民族主義重新抬頭的歐洲，薩迪克的當選，為一直以多元與包容為城市名片的倫敦，亮出了一張驕傲的底牌。

薩迪克·汗(Sadiq Khan)是倫敦精神的代表。像他一樣，越來越多出生、成長在英國的移民後代都在擁抱他們的新身份——英國穆斯林 (British Muslim)、英國亞裔 (Asian British)，英國黑人(Black British) 等等。他們更加辯證地看待自己的身份——既承認繼承的原生國家的民族文化，又感知到自己吸收的民主體制、個體自由的價值觀。

穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？

△ 倫敦地鐵上，一名乘客正在看《衛報》關於薩迪克獲選倫敦市長的報道 (photo credit: 黃姝倫)

■ 移民的倫敦夢

「與歐洲其它地方相比，在倫敦，你可以感受到更多種族融合的自信，無論是在參政上，還是在公民參與和商業活動。左翼和右翼的政黨中，少數族裔的政客都在增長。而在歐洲其它城市，並不是如此，」英國未來智庫的高層，森德·卡瓦拉(Sunder Katwala)，近日對《金融時報》表示。

倫敦作為世界最為文化多元的城市，有超過50個民族的社區，說著超過300種語言。常住居民中，白人僅佔60%左右，其它的40%人口則由混血和不同的少數族裔構成。根據2011年英國國家統計署的數據，36.7%的倫敦人在國外出生。在英國移民政策相對寬鬆的上世紀，渴望改變命運的人們從世界各地移居到此，逐漸紮根。

「我的鄰居是一個奈及利亞人，街區酒館的老闆是挪威人，我有很多穆斯林和猶太人朋友。我成長於北英格蘭，從未體驗過倫敦這般的多元化。」

瑪麗是倫敦一所高校的工作人員，和倫敦成千上萬的市民一樣，她的生活和工作中，充斥著形形色色的「外國人」。

穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？

△ 「這個廉租公屋男孩會解決住房問題」是薩迪克的最重要競選口號

喜愛穿著英國中產階級追捧的香蕉共和國(Banana Republic)西裝，能夠說出平價快時尚品牌Topshop的男款牛仔褲型號，薩迪克的過著最接地氣的市民生活，而他的人生歷程也正好是倫敦夢的寫照。他是巴基斯坦移民的兒子，在廉租公屋長大，通過自身努力奮鬥考上北倫敦大學。在近十年的人權律師職業生涯後，34歲的他加入工黨，開始從政。僅一年之後，他就成為了杜丁(Tooting)區的國會議員，並在39歲成為首位在英國內閣任職的穆斯林，主管交通。如今，他剛剛實現了自己政治生涯的理想，在當選市長後宣布辭去杜丁區議員職位，準備一心一意建設倫敦。

「我的倫敦願景很簡單，我想要所有的倫敦人和我一樣，擁有這個城市給予我的資源：負擔得起的房子，高技能、高薪的工作，現代的交通系統，安全、乾淨而健康的環境。」在其競選網站的首頁，薩迪克這樣詮釋他的倫敦夢。

這是典型而細碎的城市夢。人到中年，生活安穩，有一兒半女，不再為房子、車子、票子奔波，有能力，則擔負起更多的社會責任。只是這樣的城市夢，在物價高昂的倫敦，對普通人來說，顯得更加難能可貴而虛無。

安是一位在倫敦從事媒體工作的希臘人，他對我說，「儘管我不是無神論者，但是我向上帝祈禱投票給薩迪克。不是因為他是穆斯林，而是因為讀到他對城市未來的構想，作為一個在倫敦工作的人，我覺得他是不二的市長人選。」

穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？

△ 倫敦都市報Evening Standard的頭版刊登著薩迪克獲選後的慶祝照片 (photo credit: 黃姝倫)

■ 「我的故事就是倫敦的故事」

薩迪克的當選，可謂是倫敦平民的勝利。他說，他的故事即是倫敦的故事。起碼，是倫敦故事的一部分。畢竟，不同於遊客眼裡優雅、講究、精緻的英倫風情，他成長於倫敦西南部的杜丁區，那裡是移民盤踞的一角，是曾經的"城鄉結合部"，是沒落的城市邊緣。停滯的社會流通渠道，撇腳粗魯的口音，和貧窮、無序，是該區的標籤。

父親是公交車司機，母親是縫紉女工。上世紀60年代，他們帶著3個孩子從巴基斯坦來到倫敦，薩迪克是家庭里在倫敦出生的第一個孩子。兒時，全家租住在政府的廉租房裡，周末，隨父親在南肯辛頓區的博物館區流連。

穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？

△ 童年時期的薩迪克(右二)和家人，背後是他們居住的公租房 (source: the Telegraph)

據《每日電訊報》報道，在移民魚龍混雜的街區成長，他從小便學會了面對種族主義和暴力，「我們家門外，你常會聽到人們用充滿種族歧視的語言稱呼你。因此，你將學會如何去應對，不讓別人騎在你的頭上撒野。我妻子認為我有卓越的外交技能，雖然我不是家族裡最強壯的，但是，我從小就學會了，如何和別人談判。」

薩迪克的主要競爭對手，保守黨的市長候選人扎克·戈德史密斯(Zac Goldsmiths) 則來自於全然不同的背景。他出生富裕家庭，在英國是經濟背景第二雄厚的議員。曾攻擊薩迪克與伊斯蘭極端組織有聯繫。

目前在阿姆斯特丹攻讀碩士學位的約翰，是土生土長的倫敦白人，國際化的教育背景，使他有來自各個族裔的朋友，他對我說：

「我認為保守黨使用了並不光明正大的競選手段，把薩迪克的穆斯林信仰等同於支持極端主義。儘管媒體報道了，但是我覺得保守黨應該受到更嚴厲的公開譴責。」

杜倫大學中國留學生小J的看法更犀利：「你要說倫敦人更不會選什麼，不是一個外族的英國文化傳承者，而是一個蛀蟲式的資本家。」

在競選階段，扎克在BBC的計程車訪談中沒能回答「地鐵站名問題」，被一些批評指其暴露了"優越感"。相較之下，工人階級出身、競選口號為「降低倫敦生活成本」的薩迪克獲得了更多倫敦人的肯定。

從約翰的話語里，我能感覺到他對新任市長充滿信心：

「我為我的城市感到驕傲，穆斯林市長當選，充分體現了這裡的多元文化！我的小學和中學都非常國際化，英國白人同學反而是少數群體。但是，我擔心急速上升的房價，會影響倫敦的多元化，因為窮的人越來越無法負擔這裡的生活成本。薩迪克的當選，對於倫敦和倫敦人來說，無疑是非常積極的一步。我期待他會推出一些政策，來應對倫敦的住房問題。」

穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？

△ 倫敦市長分兩輪投票產生，最終薩迪克以57%的得票率獲選 (source: Guardian)

支持同性婚姻、反對伊斯蘭極端主義，身為英國穆斯林薩迪克，在政治立場一直堅定地與民主、自由的英國價值觀保持一致。同時，他也毫不迴避自己的宗教背景：作為一名虔誠的穆斯林，他滴酒不沾、遵守齋戒，在與朋友的宴席間夜嚴格遵守禱告的時間。

薩迪克獲選後坦言，是倫敦的接納和包容，讓像他這樣出身背景的人，可以被選為市長。「我為倫敦驕傲，倫敦選擇了希望，而不是害怕；選擇了團結，而不是分裂。」

■ 乏味的雞湯 VS 強心劑

當然，有人懷疑，薩迪克的勝利，只是一劑食之無味，棄之可惜的雞湯。畢竟，這個最古老的資本主義城市，有著太多的慾壑難填。其當選，被指為僅是一張象徵性的城市名片，是為倫敦的穩定注入一針強心劑，實質上，這個城市依然分裂。

「倫敦的確是歐洲城市中最多元的，但是它並不如廣而告之般的包容。在這裡生活和工作的經歷，讓你明白『多樣性』並不帶來豐富的工作機會。在倫敦，你能迅速地分辨出富有與貧窮，感受到懸殊的階級差距。『白人男孩俱樂部』 (white boys club) 的無處不在，其它的種族被無形地疏遠和隔離。比如，我的公司有將近800位僱員，但是只有1到2個黑人，1位穆斯林，3位亞裔，以及很少的女性。」

希臘人安剛剛結束外來移民在倫敦的求職奮戰，身心俱疲的他，終於在數不清的簡歷投遞和面試中，簽下了一紙合同。

薩迪克的穆斯林身份，讓這味「雞湯」更加百味雜陳。頂著多元文化光環，這座城市要在不同民族和文化的社群中達成真正地和解，依然道阻且長。

穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？

△ 開齋節後的周六，穆斯林市民在倫敦特拉法加廣場集會慶祝 (Source: Muslim Council of Britain)

根據2011年的全國人口普查數據，穆斯林是英國最大的非基督教宗教群體。在大倫敦地區，800萬人口中有約100萬人是穆斯林（12.4%)。

許多穆斯林群體都聚居在「自己人」的社區中，與倫敦其他種族的居民隔絕而共存。大不列顛穆斯林委員會發布數據，有46%（112萬）的穆斯林，居住在英國前十分之一最貧困、落後的社區。28%的穆斯林家庭居住在政府的廉租房中，比全英平均比例（17%）高出11%，僅有15%的穆斯林家庭擁有自己的住房。

穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？

△ 穆斯林在英國各地區的人口分布情況 (source: 英國國家統計署; graph: 黃姝倫)

另外，宗教色彩濃厚的穆斯林，隨著伊斯蘭極端主義的發酵，常常被一概而論地，指責為游離在西方現代文明體系之外的封閉群體，與民主、自由的價值觀水土不服。例如，某些穆斯林社群中，女性在文化強壓下需要佩戴面紗出門，身體包裹在長袍之下。這是崇尚男女平等的西方所不能接受的禁錮。

除去性別平等議題，內部多元化的伊斯蘭信仰，則被標籤化為伊斯蘭原教主義，人們出於對「聖戰組織」和「伊斯蘭國」的恐懼，穆斯林常常被狹隘的宗教視角看待。

在種族多元並行都市中，文化衝突的相互折磨尤為如此。即使穆斯林群體已是倫敦的「老移民」，卻仍不被這個城市所全然接納。近年來，伊斯蘭極端主義在歐洲的橫行，更是雪上加霜。根據倫敦警察局的數據，截至2015年7月，針對穆斯林群體的種族歧視犯罪，激增到816起，比2014年同期增長了七成。

巴黎恐怖發生後，穆斯林群體感覺到了更為明顯的孤立和恐伊斯蘭情緒。2015年11月15日，倫敦地鐵里，一位戴頭巾的穆斯林女孩被推向行駛中的火車。

穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？

△一名男子試圖把穆斯林女孩推向正在急駛的地鐵 (Source: The Express Tribune)

穆斯林、草根倫敦新市長的「標籤」重要嗎？

△ 查理周刊事件之後，穆斯林群體在議會廣場附近抗議遊行 (source: MailOnline)

更令人擔憂的是，部分穆斯林「野心勃勃」的憤怒與反抗。民間發起的政府監督網站YouGov在2008年的一次民調中顯示，三分之一的英國穆斯林學生相信為宗教而殺戮情有可原，有四成認為希望英國接納伊斯蘭教法(Sharia)。而BBC近日的數據稱，至今有超過800名英國人前往伊拉克和敘利亞，加入「聖戰」組織。

■ ■ ■

不能迴避的事實是，即使在以多樣性著稱的國際城市倫敦，階級、膚色、宗教信仰仍然是深根在人們心裡的評判標準。薩迪克被貼上的「穆斯林」和「草根」標籤，本身就說出了民族融合、階層流動中暗藏的問題。是不同群體的「天差地別」，才會讓大家如此興奮地去追捧薩迪克·汗「屌絲逆襲」的故事。