老知青憶初戀送醫去世 臨終說病好嫁我
人到中年，生命里的懷舊情緒在不覺中殷殷地瀰漫開來，原先朦朧宛如隔世的往事，如今憶起彷彿就在眼前——一切美好的、疼痛的、細微的、不經意的種種往事都成了親切的懷念。這是人到中年對曾經青春流逝的挽戀嗎?是心靈的撫慰嗎?
儘管有些事遠久地逝去了，然而有些事總是忘卻不了，那些事或一個人，總是嚴嚴地藏在心之深處，怎麼也揮之不去。四十多年前我插隊時親歷的一個美麗青春生命，在一個凄楚的夜晚里就那麼凋落了。每每憶起心裡總是漫過一陣揪心疼痛。
那一年她二十齣頭，我不滿十七
她插隊時僅14歲，初中還沒畢業，是老三屆的最後一批。那時我插隊的知青點除我之外全是福州知青，當時她已經二十齣頭了，而我還不滿十七歲，她卻已度過了青春最美好的卻又是孤寂如冰的歲月。因為她家庭成分高，幾次招生招工政審都過不了關，成了知青點的老知青。
她賢淑端莊，小巧玲瓏，笑起來有一對能盛出陳年佳釀的酒窩，肌膚細嫩，腦後勺永遠扎著一束烏黑的長髮。可她身體非常羸弱，每天高強度的勞動讓她原先患有白血病的身子更加虛弱。
但她是個要強的姑娘，幹活出力，出工也不比男知青少。我們同住在一個知青點，住她隔壁，僅隔一堵薄薄的紙糊牆。她能做一手可口的飯菜。而我在生活上是個懶人，也不會照顧自己，她像大姐姐關心小弟弟那般待我。
那些年她為我做飯，條件是我給她讀詩
我除了每天勞動幹活，回到知青點就是看書。每餐飯是她做給我吃的(當地人形象地說「拼鍋灶」，意思友好曖昧，當時在異性問題上我還處在朦朧期)，她為我服務的唯一條件就是在她燒飯的時候，我務必給她講故事，或朗誦詩。她喜歡聽悲劇故事，如魯迅《吶喊》和《彷徨》中的祥林嫂、孔乙己、華老栓等，《故鄉》和《傷逝》幾乎是背誦給她聽的。
還有當時屬於禁書的《魯濱遜漂流記》、《巴黎聖母院》、《王子復仇記》、《紅樓夢》、《聊齋志異》等。有時她聽得淚眼汪汪的，抽泣著不讓我講下去，過了一陣子，待她拭完淚後，又要我繼續講下去。或給她朗誦詩歌，諸如普希金、歌德、聶魯達、泰戈爾、徐志摩、郁達夫等，抑或唐詩宋詞。
她最喜歡我給她朗誦海涅的《羅累萊》，每次我總是聲情並茂、抑揚頓挫地為她朗誦：不知道什麼緣故/我是這樣的悲哀/一個古代的童話我總是不能忘懷/天色晚/空氣清冷/萊茵河靜靜地流/落日的光輝/照耀著山頭/那最美麗的少女/坐在上邊，神采煥發/金黃的首飾閃爍/她梳理金黃的頭髮/她用金黃的梳子梳/還唱著一支歌曲……這首詩迄今還滋養著我的情懷。
那雪夜她在板車上，沒能挺過去
可是，那樣無憂無慮的日子不長。那年春節前夕，知青點的插友們都提前回福州了，只剩下我和她。我本來也打算提前回去，但不知什麼緣故，或許是為了她，我神差鬼使地留下來，是怕她孤單嗎?還是擔心她什麼?總之有一種莫名的說不清的感覺。現在我還想不明白，當時她為什麼不願回家過年?
我永遠忘卻不了那年大年二十八的漆黑夜晚，天下著鵝毛般的大雪。大約夜裡二時，她的病情突然惡化了，我用她的被子和我的被子將她緊裹著用板車拉往公社衛生院。在途中她對我斷斷續續說了一番話，大概意思：如果我這次能夠活過來，我一定要嫁給你。我天天給你做飯洗衣，你天天給我講故事朗誦詩……
我一邊拖著她急速在鋪滿雪花的山道上奔跑，一邊不住地喊道：「挺著，挺著，很快就到醫院了。」後面似乎還說了一些話，可能她的心臟開始衰竭了，聲音漸漸弱下去。我只顧著死命地往前奔跑，那時我還不懂什麼是真正的愛情，也不知道婚姻的真正含義。
知青點到公社所在地有十個華里的山地啊，到了衛生院時她的心臟已經停止了。天已蒙蒙亮，她蒼白俊美的臉龐沒有一絲血色，板車上鋪滿了潔白的雪花，將她烘托得格外凄清。我不知所措地撫摸著她那冰涼的臉，那枯萎花瓣一樣的嘴唇微微張開，似乎還有許多話要向我傾訴。
我腦子頓時一片空濛，宛如羽毛輕飄墜向看不見底的深淵，雙腿不受控制跪在雪地上顫抖，捶胸頓足，瘋了似的拽著值班大夫懇求救活她，大夫說她能活到今天已經很不容易了，因為她的病始終沒有得到治療，只是每年偶爾來衛生院開上一點止痛片。而這一切我居然一無所知，她的死去讓我非常悲傷，在我人生中第一次體驗到什麼叫絕望……
後來那些年我不敢觸碰的知青愛情
後來我走上文學之路，雖然寫過一些知青題材，但惟一沒有寫知青愛情內容，其實是有意迴避，因為那個悲傷的記憶讓我撕心裂肺，所以在我的知青題材里「愛情」是空白的。
若干年後，有朋友問我為什麼不寫那位不幸的女知青?我沒有正面回答他們，只說了「世間每時每刻都在發生不幸……我想寫她時，心總在滴血……」，我以為人生多有不幸的遭際和悲痛往事。
即使用文學來描述也是慘白的，人的內心一些角落總是非常柔脆的，有時我以為，若是把有些不幸的往事寫出來，不僅是對自己殘忍，也是對描寫對象的殘忍。
我只能將積埋在心底的痛楚讓時光慢慢抹去。這或許是對已逝了的人和事最好的祭奠。但我相信，如果我將她寫成小說一定是另一種《山楂樹之戀》文本，但是我不能夠。
《山楂樹之戀》就是那個時代的產物，原作者和我是同齡人，採用日記體形式，後被美籍華人作家做了一定的藝術加工形成現在的小說，不失一部較好的文學作品。它之所以能打動讀者的心靈，主要是讀到人性中那一柔脆部位，真切而悲憫。
暗合了當下人們懷舊的純凈審美心理，摻和著對歲月滄桑失去的人和事的追念，以及對當今人視「愛情」為兒戲的反感心理的反映。《山楂樹之戀》可以說是屬於那個時代的愛情輓歌，是呼喚純凈愛情的回歸，是現實的寓言，是文學理想主義的成年人的童話。
飽嘗人生滄桑，知道什麼是命運的變數……我想，這一切都將成為我小說創作的原動力，但在今後的創作審美過程中，我會有意地將悲劇性淡化。我希望文學能夠表達出更多人生的美好，願我筆下的文學形象能讓人們看到更多的希望。儘管現實人生多有不如意，祈盼愛我所愛的人能幸福地活著，對別人也對自己。
※老知青憶：初戀女友雪夜送醫時去世 臨終說病好嫁我
※老知青憶：過年時想家哭了半夜 與老鄉包餃子得安慰
※老知青憶：考上大學之後父親託人送來五斤豬肉請客
※老知青憶：插隊時拿錯扁擔被當小偷所幸有鄉親信任
※老知青憶：臨別之時大隊書記送一塊錢 令我眼睛濕潤
※老知青憶：上海知青最時髦 穿緊身褲幹活崩壞了兩條
※老知青憶：插隊在陝北逮野鴿子 肉好吃但只逮到一隻
※老知青感慨：知青是弱勢群體 比起奴隸肯定要強點兒
※老知青憶：沖著騎馬去的內蒙古 剛去就圓了騎馬的夢
※老知青憶：乾旱區插隊喝水難 不知水瓮何時有死老鼠
※老知青憶：剛到連隊時知青嬌生慣養 令山區軍人惱火
※老知青憶：留在插隊山村過年時老鄉包餃子炸油糕招待
※老知青憶：插隊時騎馬去買糧食發現還不如走路舒服
※老知青憶：走90多里山路到插隊的村裡 腿肚子痛幾天
※老知青憶：下鄉時不會做飯 麵條到鍋里就成了麵糊糊
※老知青憶：為能祖孫團聚 被父親強制命令去農村插隊
※老知青憶：大雨後逞強跳進洪水渡河 與死神擦肩而過
※老知青憶：返鄉途中遇上刺頭搶馬車 被武裝幹事帶走
※設計師神改造老房變新房，老知青夫婦哭了：沒想到我能有這個福分