法國歌劇不是只有《卡門》，《西班牙時光》也值得一看
《西班牙時光》是法國印象派作曲家拉威爾一部能逗得人捧腹不止的喜歌劇，但在國內，大部分人沒聽說過這部戲。
5月14日，作為「上海之春」參演項目，上海交響樂團將引進導演李衛復排的《西班牙時光》。「這部戲恐怕只有上交敢演。」李衛笑言，國內音樂界一向膽子小，演來演去都是浪漫主義，和法國人聊天時，他們也常抱怨，怎麼老演《卡門》，好像法國歌劇就沒有其他作品了，「觀眾其實很想知道新的東西。」
演出時，上交將與五位演員同台，全開放，無遮掩地在觀眾眼皮底下做戲，時不時還會與觀眾來個互動。對李衛來說，這是最過癮也最難的地方。
喜歌劇《西班牙時光》綵排照
配器豐富像色拉
如果要給《西班牙時光》加個前綴，最恰當的詞應該是「偷情」。
一個鐘錶行老闆娘同時劈腿詩人、銀行家、搬運工：鐘錶行老闆把工作視為人生第一要務，銀行家會賺錢，詩人永遠甜言蜜語，只有搬運工很聽話，願意傾聽女人心聲。某天，四個男人陰差陽錯共處一室，幾番周折，老闆娘最後決定和搬運工遠走高飛。
人的猶豫，人在需求上的眾口難調，在《西班牙時光》里產生了戲劇性的張力和效果。劇中沒有令人亢奮的劇情，但透過幾座時鐘，外加五位主角因為猶豫產生的互動，成就了一部裹著法式幽默和西班牙色彩的諷刺喜劇。
在李衛眼裡，鐘錶行老闆娘就像卡門的妹妹，只是性子沒那麼激烈，又有點像上海女人，對生活有要求，細想之下，還能看到「金瓶梅」的影子。這部戲要說的是：女人到底要什麼，「以前父權社會是男人挑女人，現在反過來，女人也可以挑男人。適者生存。」
從音樂上看，《西班牙時光》又很像色拉。拉威爾擁有一半西班牙血統，作為德彪西的直接繼承人，他在配器上尤其絢爛豐富，該劇不僅有西班牙弗拉明戈元素，還能聽到五聲調式，有中國音樂的曲式在裡面。
樂團也不是單純配合演員歌唱，而是能用音樂「說話」。李衛說，拉威爾樂譜中有很多五度是直接根據法語的發音來寫的。作為「極小資」的語言，法語的語調到最後都會有個問句式的「上揚」，在《西班牙時光》里，法語怎麼說，劇中人物宣敘調的旋律線也就怎麼寫，聽上去就像說話一樣，非常貼近人的主觀感受。
喜歌劇更賣座
用簡單的家長里短，把音樂的手段發揮到極致，這是李衛對這部典型風俗劇青睞有加的原因。
如果用食物做比，中國人寫歌劇最常用的素材是帝王蟹、鮑魚，但在李衛看來，一個人最大的本事，是能用最簡單的食材，做出最豐富的味道，「如果戲劇素材離我們太遠，比如帝王將相等太宏大的東西，本質上就造成了與觀眾的隔閡。」
「歌劇很簡單，就是用大雅寫大俗，題材、故事、人物不過是載體，用來承載藝術創作者的才能與感染力。」他強調，寫歌劇的關鍵，是人物要有親和力，故事要編得巧。
「為什麼《波西米亞人》、《卡門》通俗易懂？因為一開始我們就沒有隔閡，所有東西都與我們的生活似曾相識。」不熟悉的人物和情感世界，很容易從一開始就把觀眾擋在門外，而如果觀眾對故事不陌生，再進入音樂，就比較順理成章了，「不能要求觀眾提前去做功課，這不公平。」
李衛現在的身份是北京國際喜歌劇演出季、上海喜歌劇展演藝術總監，這麼多年下來，他執導出品過30多部歌劇，操辦過3個喜歌劇節。如果要選，他個人更喜歡排《浮士德》或抽象的喜劇，而之所以排喜歌劇，「沒辦法，被市場逼的。」
「喜歌劇更賣座，觀眾更容易接近。」他坦言，中國觀眾需要喜劇，更需要有層次的喜劇。對演員來說，喜劇也是試金石，沒有比它更能催化和鍛煉演員的。畢竟，讓人哭容易，讓人笑很難。
做喜歌劇，李衛的風格是從不把話說得太明白。他認為，一個導演最大的責任是「暗示」，而不是全攤開。
就像《西班牙時光》，故事發生在鐘錶店，時間是一個重要元素，「我肯定不會在台上放一百個鍾。」李衛會通過其他手段讓人聯想到時間。在他看來，時間也是有個性的，三點、六點、九點代表的時間、季節、光線、氣味亦各不相同，「也許老闆娘的每個情人都是來自不同時間，造就了彼此不同的性格。」
「我傾向於70%的觀眾理解我所傳達的意思，80%以後不值錢了，因為把話說盡就不是藝術了。」他說，「藝術應該有所保留。」
喜歌劇《西班牙時光》綵排照，朱慧玲（飾老闆娘孔賽香）
※你不該錯過的西班牙電影，何止一部《看不見的客人》！
※接棒《看不見的客人》，西班牙又一懸疑力作
※西班牙電影《看不見的客人》明天在大陸上映，親們期待嗎？
※你只知道法國西班牙，卻不知這個歐洲小國不僅免簽，更是美到窒息！
※除了「看不見的客人」，西班牙還有兩部敲棒的影片，你絕不能錯過喲！
※西班牙電影《看不見的客人》躥紅後，這部作品也引起了關注
※西班牙燒腦反轉劇《看不見的客人》
※《看不見的客人》電影：一部總是給人驚喜的西班牙懸疑片
※西班牙國歌沒有歌詞
※大批中國人原來有西班牙血統，原因是……看了《時間管理劇》這部神劇！
※最佳影片：西班牙電影《看不見的客人》，你到底說了多少個謊言
※精彩絕倫的西班牙懸疑片《看不見的客人》
※除了足球和鬥牛，西班牙還有《看不見的客人》這種好看的懸疑片！
※時間有衝突，英國將不直播西班牙國家德比？
※中國人到西班牙開酒店，不僅要錢，竟然還要這個，真相
※聽說西班牙有一幢你的房子，一起走？
※西班牙與西紅柿之間不得不說的那些小故事
※如果當真就錯了！西班牙這座古城裡，所有人都在演戲給你看
※不開玩笑，下賽季西班牙國家德比有可能搬來中國！